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Prólogo

por Carlos Sisí
“¿Alguna vez has tenido un sueño que pareciese muy real? ¿Qué ocurriría si no pudieses despertar de ese sueño? ¿Cómo diferenciarías el mundo de los sueños de la realidad?”.
Esta es una de las muchas frases que calaron profundamente en mí cuando vi Matrix. Matrix funciona un poco como Matrix… cuando la ves por primera vez, mucho después, empiezas a ver las cosas con otra perspectiva. Los recuerdos son inspeccionados, aunque sea de manera inconsciente mientras cocinas, te duchas, o lavas los platos. Y a veces sucede que descubres pequeños e inquietantes desgarros en el velo brumoso de esos recuerdos, cosas que no encajan, como decía Morfeo, cosas que te hacen preguntarte de manera íntima, sin atreverte a elevar el pensamiento a viva voz, si la realidad no será… algo más de lo que dicen que es. Pero, naturalmente, estos pensamientos cargados de disconformidad, algo de rebeldía, cierto pánico y un espíritu abierto para ponderar lo imponderable, son silenciados porque… porque resultan demasiado extraños e imposibles como para ponerlos sobre la mesa y examinarlos detenidamente.
Leer los veintiún relatos de ciencia ficción de Sanz me hizo pensar en Matrix, o, mejor dicho, en la sensación que me dejó Matrix cuando me asomé a ella aquella memorable primera vez. Es lo que debe hacer la ciencia ficción, la fantasía, incluso el terror... dejarte vislumbrar otras posibilidades, traer al tapete el tipo de cosas que existen en los márgenes convencionales de la existencia, las que podrían existir, la otra realidad que existe tras esa puerta en la que nadie repara nunca, que siempre está cerrada, esa que lleva tanto tiempo ahí que ya nadie se pregunta por qué está. Historias de Boston hace eso. Historias de Boston es todo un viaje, es un semillero prodigioso excita-mentes, es una frase pronunciada en susurros mientras te deslizas por sus páginas pasando de una experiencia a otra. Porque el sombrero de trucos de Sanz sorprende por su profundidad. Cuando has leído unos cuantos relatos, abrir la puerta al siguiente es como hacer autostop sin destino en una carretera desconocida en una provincia por explorar; nunca sabes qué esperar. Porque en el sombrero de trucos de Sanz cabe un poco de todo, y esa estudiada y calculada combinación donde viajas por los interiores y exteriores de la realidad, del Boston que imagina Sanz, funciona como una explosión fractal mental, donde cada camino que se abre se expande en todas direcciones. Abre esta puerta, y encontrarás Matrix. Lo inesperado. La otra posibilidad. A veces esa puerta revela humor, otras te embriaga con emociones profundas, en otras te sirve ese giro inesperado que te hace abrir los ojos y asentir en silencio, pensativo.
A Sanz se le nota que es un lector empedernido. Lo averiguas rápidamente leyéndole. Sabe a autores clásicos de género, tiene el aroma de las lecturas magistrales con las que todos nos iniciamos. Hay frases, giros, que producen sonrisas internas, y hace que la experiencia lectora fluya, olvidando por completo que se trata de una ópera prima. No lo parece. En absoluto. Seguramente porque Sanz lleva escribiendo historias en su mente desde que paseó sus ojos por las primeras líneas que cayeron en su mano.
Ocurre otra cosa sobre el trabajo de Sanz. Lleva la literatura tan adentro, que trabaja desde hace bastantes años en la industria editorial de manera profesional. Eso quiere decir no sólo que ha absorbido los trabajos de muchísimos artistas y profesionales de la pluma, sino que los ha apreciado y se ha arropado en todas esas expresiones creativas hasta encontrar su propia voz. Creo que, cuando llegues a la mitad del libro, estarás más que de acuerdo conmigo. Historias de Boston no es un primer trabajo; no puede serlo. Es el resultado de la cuidadosa observación de miles de trabajos, aderezados por las ganas, el amor al género, y el acicate de ser un observador de la realidad y de lo que subyace (que Sanz es ese hombre prudente y callado que permanece en segundo plano empapándose de todo lo que ocurre, ese tipo de escritor) e imagina lo que existe o podría existir más allá de esa estrella que alumbra el camino.
Con el corazón en la mano, te invito a adentrarte en las calles de Boston. Va a ser un viaje múltiple, pero lo harás bien: vas de la mano de alguien que sabe prácticamente todo lo que hay que saber del género.




Introducción

Historias de Boston
En cuanto acababa la canción de buenas noches de Casimiro, Daniel corría hasta la cocina intentando ver qué cena estaba preparando su madre. Todavía faltaban un par de horas para que Juan José, su padre, llegase del trabajo. No entendía por qué ponían tan pronto esa melodía, si nunca se acostaba temprano.
Después de la cena, el sagrado ritual del cuento nocturno. Cuando era más pequeño, su padre siempre le contaba clásicos extraídos de algún libro. Las típicas versiones edulcoradas de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, o incluso fábulas de Esopo con ilustraciones vistosas. Pero a medida que fue pasando el tiempo, Juanjo —pues así lo llamaban todos, menos su hijo— incorporó nuevas historias de una forma un tanto peculiar.
—¿Sabes lo que pasó el otro día en Boston? —le preguntó aquella noche, mientras sometía las sábanas bajo el colchón del niño.
Daniel no respondió nada, ya que su padre no esperaba una respuesta. Se le escapó una sonrisa, entendiendo lo que venía a continuación.
—Pues que vieron a un enorme lobo gris, y allí esos animales se extinguieron hace casi dos siglos.
—¡Ooooh! —susurró Daniel, emocionado.
—Llamaron a un inspector de la policía porque no tenían ni idea de qué hacer con el animal. Lo siguió hasta la pequeña cueva en la que se había refugiado. Y no te vas a creer lo que sucedió —Juanjo se acercó a su oído, como si le fuera a revelar un gran secreto—. ¡El policía salió corriendo!
—¿Por qué, papá?
—Aquel inspector le explicó a todo el mundo lo que había visto: la sombra del lobo dentro de la cueva, proyectada por su linterna. Todos los policías llevan una, ya lo sabes, claro. Y de repente… —Juanjo hizo una pausa teatral muy estudiada—. ¡De repente la sombra empezó a transformarse en hombre!
—¡Ooooh! —Daniel se tapó media cara con la sábana. Le gustaban las historias de miedo, a pesar de que también lo pasaba mal.
—¡Era un hombre lobo! Y no te imaginas lo que le dijo.
—¡No!
—¡Manda carallo! ¡Porque era un hombre lobo gallego! —y Juanjo le hizo unas cuantas cosquillas a su hijo, que se partía de risa con aquel final inesperado.
Después de arroparlo de nuevo, le frotó unas gotas de colonia en el pecho, le dio un beso de buenas noches y apagó la luz.


◆◆◆
 
Pocos años más tarde, cuando falleció Ramón, el padre de Juanjo, tras sufrir una trombosis severa, el niño se abrazó a su cintura.
—Papá, yo no quiero que tú te mueras —y sollozaba, desolado. Era la primera muerte en su entorno familiar y apenas entendía qué estaba sucediendo.
—No te preocupes, Daniel —respondió su padre. Se agachó para ponerse a su altura—. Los médicos cada vez están más cerca de encontrar una solución para que nadie tenga que morirse si no quiere.
—¿Pero cómo va a querer morirse alguien?
—Hay gente que se cansa de vivir y no le apetece aguantar más. Es una decisión que hay que respetar. No fue el caso de tu abuelo Ramón. Él era muy mayor y le dio una embolia.
—¿Quién se la dio? —preguntó Daniel, extrañado.
—Estás preguntón hoy, ¿eh? —Juanjo frunció el ceño—. Su cuerpo falló. Todos nos hacemos viejos y nos vamos estropeando. Nos van cambiando algunas piezas, como a las máquinas, pero no podemos vivir para siempre.
—¿Y si nos cambiasen todas las piezas de golpe? ¿No seríamos como un robot? ¡Como Mazinger! —Daniel hizo el gesto de “puños fuera”.
—Por supuesto que sí. Los científicos del MIT seguro que ya han realizado pruebas. Y sin duda alguno lo habrá logrado, aunque no lo han hecho público. ¿Sabes lo que es el MIT?
—¿Un laboratorio? —aventuró el niño.
—¡El Instituto de Tecnología de Massachusetts! ¿Y a que no te imaginas dónde está? —sonrió Juanjo—. ¡En Boston!
—Guaaaauuu —dijo Daniel—. Entonces seguro que lo consiguen.
◆◆◆
 
Se sucedían los años y las historias que transcurrían en Boston pasaron a ser cotidianas en la relación entre Juanjo y Daniel. Aquel lugar era maravilloso y aterrador al mismo tiempo en la mente del niño, con posibilidades casi infinitas. ¿Había algo que no pudiese ocurrir allí?
Un domingo por la tarde, Juanjo estaba viendo una película del Oeste por la tele. Los indios y los vaqueros aburrían bastante a Daniel, un adolescente que jugaba en su cuarto con un descascarillado Tente y unos muñecos musculosos de los Masters del Universo. Nada más acabar la película, Juanjo llamó a Daniel, que acudió raudo.
—¿Te he explicado alguna vez la historia de Curley y su banda? —preguntó el padre.
—Creo que no —dijo Daniel, con gallos en su voz grave, sentándose en el suelo de piernas cruzadas.
—Me he acordado de él viendo a John Wayne. No porque se parezca a ese actor, sino por la cantidad de atracos y timos que realizó por toda la Costa Este. ¿Y sabes dónde dio su mayor golpe?
—¿En Boston? —sonrió Daniel.
—Efectiviwonder. Robó un tren que transportaba mucho dinero: era para construir un hospital y una iglesia en una zona del noroeste de Estados Unidos que lo necesitaba de verdad. Todos los ahorros de mucha gente sencilla y honrada fueron a parar a su bolsillo.
—¿Y qué pasó? ¿No lo capturó algún sheriff valiente como en las pelis?
—No, porque cambió de identidad. Se disfrazaba, engañaba, y manipulaba a quien hiciera falta para salirse con la suya. Aun así, al final, recibió su merecido.
—¿En un duelo con pistolas?
—No, fue mucho peor. Una de las víctimas de sus crímenes lo acorraló en su mansión cuando se creía que estaba a salvo. Fueron sus propios trabajadores los que se lo cargaron. Dicen que el dinero que robó en Boston estaba maldito…
—Pero papá, ¿cómo sabes todo eso? —dijo Daniel levantándose del suelo. Fátima, su madre, llegaba con la merienda. La casa entera olía a canela y tostadas untadas con Nocilla.
—Es magia… —respondió enigmáticamente su padre.


[image: El pequeño Daniel juega con un robot]




Primer contacto

—Hola, mundo. —Fue la primera frase de V1C, que todavía mantenía cerrados sus enormes ojos azules.
—Guau, ¡pero si habla! —Sentado junto a la cama, Oli abrió tanto los suyos que parecía que iban a salirse de sus órbitas—. ¿Qué más sabes hacer?
V1C se incorporó con una lentitud pasmosa, algo que ni siquiera exasperó a Oli, quien seguía observando la escena embelesado, como si estuviera contemplando un pequeño milagro. Y así era.
—No tengo frío, Oli. Porque ese es tu nombre, ¿verdad? —Movió la cabeza para mirar al chiquillo y entonces entendió que su cara le resultaba familiar. El desconcierto de V1C fue tan evidente que incluso Oli notó que sucedía algo raro.
—Es normal que no tengas frío. Tu cuerpo es metálico. —Oli puso su mano derecha sobre la mejilla de V1C—, pero no te preocupes porque mi papá es un genio y seguro que sabe lo que hace.
—¿Tu papá? ¿Él es mi creador? —V1C miró a su alrededor y se dio cuenta de que estaba en un taller mecánico. No uno de esos en los que reparan coches, sino más bien uno donde arreglan ordenadores de gama alta, muy blancos y con formas redondeadas. El ambiente era aséptico y no se escuchaban más sonidos que los de la propia respiración de Oli y un zumbido de fondo, un ronroneo de electricidad pura.
Oli se quedó pensativo durante unos instantes. Su mente iba a mil por hora, embargado por la emoción.
—Pues claro, él te montó con sus manos. —Y señaló en dirección a una enorme mesa de laboratorio que mostraba centenares de piezas de todos los tamaños y formas, una especie de puzle gigantesco solo apto para cerebritos—. Bueno, con sus manos y con un montón de desatornilladores y aparatos.
—Se dice destornilladores, Oli. ¿Y sabes cuándo podré conocer a mi creador? Tengo tantas preguntas…
Oli salió corriendo como alma que lleva el diablo hasta llegar a una puerta en el extremo de la sala. La entreabrió unos palmos y asomó la cabeza para gritar con todas sus fuerzas.
—¡Papaaaaá! ¡Se ha despertado! ¡Ven, correeeeee!
Regresó al lado de V1C, que casi se había levantado por completo. Estaba apoyando los pies en el suelo, tanteando si esas finas piernas de acero podrían sostener el esbelto tronco al que estaban unidas. Oli intentó ejercer de apoyo, pero parecía que V1C podía arreglárselas por su cuenta. Dio unos primeros pasos trastabillantes y se acercó a la mesa del taller donde estaban todos los componentes electrónicos. Con un cuidado desmedido, tomó un disco duro en su mano derecha y lo levantó a la altura de los ojos.
—Esto es una unidad de datos —explicó V1C—. Seguro que ya lo sabías, Oli. En mi interior tengo dos iguales. Según mis especificaciones, una unidad guarda todo mi conocimiento. Y la otra, bloqueada mediante una clave de acceso, contiene algo llamado “sueños”. ¿Qué son los sueños, Oli?
—Es lo que pensamos cuando dormimos —respondió el pequeño sin dudar—. Una vez soñé que volaba, más alto que las abejas… ¡y que las gaviotas! —Y mientras lo decía, se subió a una silla y dio un brinco con los brazos extendidos.
—¿Es como una base de datos de actividades imposibles?
—¡No! Otra vez soñé que comía macarrones con tomate…
—Tu plato favorito.
—¡Sí! Y al día siguiente papá me preparó esa comida. —Oli se frotó el estómago—. Le puso un montón de salsa de tomate y mucho queso rallado, como a mí me gusta. Pero ahora papá no tiene tiempo para hacerme comidas ricas.
V1C detectó cierta resignación en la voz del muchacho. Miró hacia la puerta. El creador no aparecía.
—Oye, oye, escúchame. —Oli se acercó a V1C y tomó su mano—. Si mi papá es tu creador, ¿eso quiere decir que en realidad somos familia? —Una enorme sonrisa iluminó las facciones de su rostro infantil—. ¿Tú y yo somos hermanos?
Algo se removió en el interior de V1C. Un servomotor, un rodamiento, acaso algún circuito se activó y ejecutó una línea de programa en su unidad central.
—¿Te gustaría que fuéramos hermanos? —preguntó V1C con curiosidad y miedo al mismo tiempo.
—¡Pues claro! —Oli abrazó una pierna de V1C—. Y te querría para toda la vida, igual que a Victoria, mi hermana mayor.
El padre entró en el taller, sin hacer ruido. No deseaba estropear ese hermoso instante en el que sus dos queridos hijos estaban fundidos en un abrazo. Ya llegaría el momento de dar explicaciones, sobre todo en el MIT. El experimento había funcionado. Un gran avance para su familia y otro gran paso para la ciencia: la inmortalidad estaba un poco más cerca.


[image: El taller de V1C]




El trabajo de sus sueños

Se subió al taxi y cerró con un tremendo portazo. Fuera empezó a llover. El taxista giró la cabeza y se encontró con un joven repeinado y trajeado, que propinó un débil puñetazo al asiento; luego se llevó las manos a la cabeza y hundió la cara entre las rodillas, ahogando un grito.
—¿Qué te pasa, chaval? —soltó el taxista—. ¿Te ha dejado la novia o qué?
El joven levantó la cabeza, muy despacio. Las primeras gotas de llovizna moteaban su traje gris, que parecía un tanto arrugado. Daba un poco de lástima.
—¿Y a ti qué te importa, viejo?
El taxista, curtido en un millón de carreteras, volvió a girarse y puso en marcha el taxímetro.
—Podría echarte de mi taxi ahora mismo. Pero tienes pinta de estar jodido, así que vamos a comportarnos como seres civilizados. Yo te llevo adonde me digas y si te he visto, no me acuerdo. —Se ajustó la gorra con una mano mientras con la otra movía el espejo retrovisor para verle la cara al pasajero.
—Al hospital de Sant Pau, por favor —respondió el joven, algo más calmado.
—No te preocupes, que llegamos en menos de un cuarto de hora. —Chasqueó con la lengua—. Si la puñetera lluvia nos deja. En cuanto caen cuatro gotas, la ciudad se colapsa.
El joven se fijó en el taxi. No era muy convencional: espacioso, con asientos muy mullidos, y la radio extrañamente apagada. Suponía que el taxista habría superado los sesenta años por las arrugas que cincelaban sus mejillas y el contorno de sus ojos saltones. La gorra de corte clásico, de aspecto gastado, debía tapar una calvicie acusada. Le llamó la atención un olor casi imperceptible de fondo, a ventosidad rancia, arraigada en el vehículo. Intentó mirar al exterior, aunque la lluvia se había tornado tan densa que las luces de los semáforos y de los otros coches creaban una deslumbrante cortina carmesí que impedía ver nada. A las pocas calles de trayecto, el taxi se detuvo, como el resto del tráfico.
—Esto va para largo. Lo que te decía antes: con un poco de chirimiri, todo se va al carajo —dijo el taxista.
—Mira, mejor me quedo aquí y voy en metro o lo que sea. ¿Qué te debo?
El taxista bufó y pausó el taxímetro. Los limpiaparabrisas iban a toda velocidad.
—Si te bajas ahora, te vas a cargar el traje, chaval. Además, he parado el cacharro hasta que esto se ponga de nuevo en marcha, así que relájate, hombre.
—Menudo día de mierda, no te lo puedes ni imaginar —respondió el joven, reclinándose en el asiento.
—No es por joder, pero siempre puede ir a peor.
—¡Qué vas a saber tú! Aquí sentado en este cochazo todos los días. Y seguro que estarás a punto de jubilarte y pegarte la vida padre. —El joven estaba al borde del llanto—. Qué vas a saber tú.
—A ver, chaval… soy viejo y sé muchas cosas. Estoy convencido de que puedo ayudarte. ¿Por qué no me cuentas qué es lo que te pasa? —Volteó medio cuerpo y estiró la mano derecha, presentándose—. Mis amigos me llaman Sam, encantado.
El joven se sorprendió ante la cordialidad del taxista. Su actitud le ponía nervioso. Miró de reojo hacia fuera, hacia la nada; la lluvia seguía tamborileando con fuerza sobre el coche, marcando un ritmo acompasado a las rachas del viento que parecía haberse levantado. Apetecía tanto salir al exterior como ir al dentista a sacarse una muela.
—Yo soy Hugo —dijo él, estrechándole la mano. El taxista notó que era un apretón laxo, sin convicción—. No estoy pasando una buena racha. Tengo a mi madre en el hospital y yo estoy en el paro. Y hace un par de semanas se me acabó la prestación.
—Estar sin curro es una jodienda, porque tienes más tiempo para pensar.
—Creía que hoy tendría un poco de suerte, pero tampoco. He salido de una entrevista para un puesto de oficina que me iba como anillo al dedo, y he metido la pata hasta el fondo. —El joven volvió a pegar un puñetazo al asiento, rabioso—. Si es que soy idiota.
—Y de eso no hace ni una hora, ¿verdad? —dijo Sam observándolo por el retrovisor. Hizo avanzar el taxi unos metros. Se escuchaba algún pitido amortiguado desde el lejano exterior.
—Qué va, hará media hora o menos. He salido de la entrevista y me he metido en el taxi. Si es que la cosa ya empezó de pena porque llegué cinco minutos tarde.
—Mal comienzo, sí señor —coincidió el taxista—. ¿Era la primera entrevista?
—No, era la tercera. Finalista, junto con otro chico. Estará contentísimo, se lo he servido en bandeja.
—Pero, ¿qué otras cosas hiciste mal? Te veo muy convencido de que ya lo has perdido.
—No te lo vas a creer. Vi una foto en la mesa de la señora que me entrevistaba y le dije que tenía una hija muy guapa.
—Y le sentó mal.
—Sí, porque era su hermana. —Hugo se llevó una mano a la frente, cubriéndose parte de la cara, avergonzado—. Su hermana mayor.
—La has liado, chaval, ya puedes despedirte del curro.
—Qué desastre. Tendré que pedir un crédito o algo, que las facturas no se pagan solas.
—¿Y si te dijera que hay otra manera? —preguntó Sam entrecerrando sus ojos saltones. Hugo notó cómo un escalofrío recorría su espalda. La temperatura del interior del coche parecía haber descendido súbitamente. Se le puso la piel de gallina.
—Ahora me dirás que tienes un amigo que conoce a un amigo que busca a alguien como yo y me propondrás algún negocio turbio. No, gracias. Que tengo estudios, colega. No quiero acabar como tú. —Se arrepintió de sus palabras nada más soltarlas por su boca. Le sucedía muy a menudo: tenía una verborrea incontrolable que en ocasiones le metía en líos. Sin embargo, el taxista no pareció sentirse ofendido.
—¿Y si pudieras… volver una hora atrás en el tiempo?
—Claro, como en el cine. —Arrugó el morro en un gesto de contrariedad—. Pues sería genial. Lástima que esto no sea una peli.
—No estoy bromeando. —El taxista se giró y miró a Hugo a los ojos. Algo había cambiado en su rostro, que se mostraba mucho más anguloso y definido que antes. Quizá era su mirada, que cada vez resultaba más intimidatoria.
Se quedaron así unos segundos, hasta que unos pitidos en el exterior rompieron el embrujo. Sam desplazó el coche unos metros y se situó junto a la acera, como si fuera a dejar a su pasajero.
—Hugo, tienes dos opciones. Seguir con tu vida, que parece ir directa a un precipicio, o jugártela con mi oferta. Eso sí, no es gratis. Nada es gratis en esta vida injusta.
Miró su reloj de pulsera. Era uno de esos chismes digitales de los chinos, un modelo barato. Siempre se le desincronizaba con el móvil un par de minutos, y aun así no quería cambiarlo porque su madre llevaba uno igual. Eran las cinco y cuarto de la tarde. Pensó que, si retrocedía una hora, llegaría puntual a la entrevista y podría corregir su puntualidad y el fallo al comentar la foto.
—Te voy a seguir el juego. Por un momento, vamos a imaginar que estás hablando en serio. ¿Qué me costaría? —preguntó Hugo, inclinándose hacia delante entre los dos asientos delanteros.
—Digamos que es un precio… teórico. Alguien tiene que devolver ese tiempo que tú vivirás de más. Así que alguien vivirá un día menos. Entre ocho mil millones de personas, tampoco es preocupante, creo yo. —El taxista activó los intermitentes para señalar su posición inmóvil. Se oyó algún pitido fuera. Parecía provenir de muy lejos, de otro mundo.
—Acepto, de cabeza. ¿Qué tienes que hacer ahora, poner el coche a ciento cuarenta y que nos caiga un rayo? Aprovecha, que hay tormenta —comentó Hugo, con sorna.
El taxista acercó una mano al taxímetro y puso el contador a cero. Luego movió el retrovisor hasta colocarlo en cierto ángulo. Hugo quedó deslumbrado por una luz brillante que le hizo estornudar.
◆◆◆
 
Cuando Hugo abrió los ojos se dio cuenta de que muchas cosas habían cambiado a su alrededor. Fuera ya no llovía. Estaba en el mismo taxi, pero se encontraba en el punto de partida, en la calle donde se había subido para ir al hospital. Miró su reloj. Las 16:18. Todavía faltaban doce minutos para la entrevista. Podría llegar a tiempo. No metería la pata. Su vida daría un cambio.
—Nos vemos en media hora, chaval —le dijo Sam. Ni se había dado cuenta de que el taxista seguía allí—. Va, espabila, no te quedes pasmado, que aún llegarás tarde.
Hugo abrió la puerta del taxi y salió corriendo. Se giró un momento antes de entrar en las oficinas, para comprobar que el taxi todavía seguía allí. Sam lo saludó desde la ventanilla, como si lo conociera de toda la vida. Le devolvió el saludo y se internó en el edificio.
Se subió al taxi y cerró con suavidad. Fuera empezó a llover.
—¿Cómo ha ido? —preguntó Sam, curioso.
—Vas a decir que soy tonto.
—No me digas que la has pifiado otra vez.
Hugo se acercó al hueco entre los asientos delanteros y apoyó los brazos en ambos lados. Se encontraba cómodo en aquel taxi, a pesar de todo.
—He llegado puntual, no he dicho nada de la foto, aunque seguía ahí en el escritorio, como desafiándome a decir alguna sandez. Pero la entrevistadora ha hecho unas cuantas preguntas trampa y me ha descolocado: qué sueldo esperaba, si tenía algún defecto, que dónde me veía dentro de cinco años…
—Macho, esas preguntas son de manual, ¿no las llevabas preparadas o qué? —El taxista mostró un tono un tanto recriminatorio que hizo sentir todavía peor a Hugo.
—Con el estrés de esta hora que hemos retrocedido, todavía tenía la cabeza un poco a pájaros, pensando en otras cosas. Total, que la he vuelto a liar.
Sam lo miró de nuevo a través del reflejo del retrovisor.
—Siempre podemos hacer otro viaje. Ya sabes…
Hugo se quedó en silencio unos momentos, sopesando la situación. ¿Qué podía perder?
—Si volvemos en unos pocos minutos, incluso me dará tiempo a prepararme las preguntas. —Sacó su móvil del bolsillo y empezó a consultar algunas páginas de empleo acerca de las mejores respuestas a ese tipo de preguntas. Mientras tanto, el paciente Sam observaba cómo se desarrollaba la tormenta en el exterior.
—Ya estoy listo, Sam. No sabes cuánto te agradezco que hagas esto por mí. —Se guardó el móvil y se peinó un poco con los dedos.
El taxista acercó su mano al taxímetro y repitió el proceso. Hugo volvió a estornudar.
◆◆◆
 
—Hasta luego, Sam. Treinta minutos y el trabajo será mío. Te juro que te invitaré a cenar o a tomar algo. —Y salió del coche con una energía propia de los héroes que van a acometer una gesta. Las nubes presagiaban tormenta.
Antes de meterse en el edificio se acercó a la parte de atrás del taxi para ver la matrícula, por si acaso a Sam le salía una urgencia y desaparecía. Tendría que contactar con él de alguna manera. CR 1114, una identificación muy antigua. Le hizo una foto con el móvil para no olvidarla. Necesitaba concentrarse al máximo en la dichosa entrevista. Accedió al edificio por tercera vez aquel mismo día.
Se subió al taxi y cerró la puerta. Ya estaba lloviendo con intensidad, así que entró calado hasta los huesos. La ciudad olía a mojado. No era un olor a tierra húmeda y reconfortante, sino a cloaca, como si las calles mostrasen síntomas de putrefacción.
—Has tardado más de la cuenta, pero por la cara que llevas, diría que algo malo ha pasado —dijo Sam, perspicaz.
—Tenemos que volver —respondió Hugo, lacónico.
No sabía cómo explicarle cuál había sido el problema esta vez, de lo insólito que parecía. Sin embargo, Sam le estiró de la lengua hasta que lo soltó.
—Nos estábamos despidiendo. Había ido genial. Tenía el trabajo en el bote.
—¿Y entonces?
—Entonces me ha llevado a ver dónde trabajaría. Y se me ha caído el mundo encima. He visto las caras de la gente, todos con ojeras, agobiados, estresados. Un ambiente tóxico. Me han presentado al que sería mi jefe, un energúmeno de los que siempre llevan la razón, a pesar de que no la tengan. Ha soltado un par de frases que me han dejado atónito. Menudo cretino.
—No será para tanto, chaval. Todos los trabajos son jodidos. Por algo te pagan.
—Puede ser, Sam. Pero he estado allí diez minutos y me quería morir. Ese sitio no es para mí, y menos con mi situación familiar. Prefiero buscarme la vida de otro modo, aunque las pase canutas, y estar por mi madre. —Solo con expresarlo en voz alta, a Hugo le cambió la expresión. Se había quitado un peso de encima—. Así que te ruego que me devuelvas al punto de partida. Ni siquiera me presentaré de nuevo a la entrevista. Soy un nuevo Hugo, y todo gracias a ti.
—No se hable más. Vamos a dar marcha atrás —dijo el conductor, con una sonrisa lobuna.
Sam toqueteó el taxímetro y movió el retrovisor. Hugo respondió con un estornudo.
◆◆◆
 
Abrió los ojos una vez más dentro del taxi, acompañado de la música del móvil, una llamada entrante. Sonaba la melodía If I could turn back time, de Cher. Una de las canciones favoritas de su madre. Aunque no era ella. El hospital. Llevaban horas llamándolo. Que si complicaciones, que si no sabían qué había pasado. Que no había nada que hacer. Que ojalá lo hubieran detectado un par de años antes. Que viniera a despedirse, si se encontraba cerca.
La voz de Sam le llegó como un ruido de fondo.
—¿Adónde te llevo, chaval? Llevas escrito en la cara que ha pasado algo malo.
Todavía en shock, Hugo permaneció unos instantes recostado en el asiento, con el móvil en el regazo. Algo en su cerebro encajó las piezas.
—Sam, ¿quién ha pagado mis viajes? —preguntó en voz muy baja, apenas audible.
El taxista volvió a mirarlo a través del retrovisor, con los ojos muy pequeños, como rendijas de oscuridad pura.
—Siempre los paga un ser querido, Hugo. Siempre.
El joven pasajero se tapó la boca con la mano y meneó la cabeza, en un arrebato de negación. Su cerebro no podía procesar lo que estaba sucediendo. El coche se puso en marcha.
—Estás a tiempo de decirle adiós. Por lo menos podrás quitarte esa espinita. Todavía no tenemos la tormenta encima, así que llegaremos en el momento adecuado.
Hugo explotó. Sin calibrar las consecuencias, estiró la mano hasta el taxímetro y lo desactivó. Luego le pegó un codazo en la cara a Sam y movió el retrovisor hasta provocarse el estornudo.
◆◆◆
 
Miró su reloj. Las cinco menos cuarto. Cogió a Sam por el cuello y le hizo una pregunta muy clara.
—Cabronazo, ¿puedes alterar el taxímetro para viajar más atrás? Dime lo que sepas, deja de contarme medias verdades.
—Puedo llevarte a donde quieras. No obstante, alguien pagará ese precio. Yo no marco las reglas —dijo Sam, casi sin inmutarse.
—El precio lo pagaré yo mismo. Tan solo necesito retroceder un par de años. Mejor dos y medio, para asegurarnos.
—Ningún problema. Si me sueltas, le doy a los botones. —Sam parecía tan cooperativo y cordial como siempre. Hugo lo dejó libre—. Gracias, chaval. Allá vamos.
Sam tardó unos segundos en calibrar el taxímetro y luego movió el retrovisor. En esos breves instantes, Hugo estuvo tentado de apuntar con el retrovisor al maldito taxista para que fuera él quien estornudara y pagase el precio del viaje, pero no tuvo la certeza de que eso fuese a funcionar. Así que miró al espejo y vio la luz por última vez antes de estornudar.
◆◆◆
 
Notó ligeras alteraciones a su alrededor. Sam era igual de viejo, si bien en la calle era de noche y había luces navideñas. Sacó su móvil y llamó a su madre, que respondió rauda a la llamada. La preocupó mucho cuando la obligó a jurarle que se haría los chequeos médicos que él sabía que la salvarían. Al final, a regañadientes, ella consintió. Se despidió de su madre sabiendo que era muy probable no la volviera a ver ni oír jamás. Tras colgar, dio un profundo respiro y sollozó con amargura.
Una vez calmado, se dirigió a Sam.
—No pienso preguntarte de qué infierno has salido. Tan solo espero que nadie más vuelva a ser víctima de tus artimañas. —Y abriendo la puerta, también se despidió, aunque con más crudeza—. Hasta nunca.
Hugo salió del taxi por el lado del conductor. Le llegó el sonido de la ciudad, una algarabía festiva. Él solo pensaba en vengarse. Montarse en un camión y aplastar al condenado taxista; o buscarlo más adelante, por la matrícula, y pegarle dos tiros; o denunciarlo a la policía por cualquier cosa. Necesitaba resarcirse.
El destino fue mucho más cruel. Apenas bajó del taxi y cerró la puerta, lo atropelló un autobús turístico de dos pisos, lleno hasta los topes. El conductor aseguró no haberlo visto, como si hubiera aparecido de improviso.
Sam ni siquiera se quedó tras el accidente. Siguió su ruta, impasible, en busca de otro pasajero, quizá en otra ciudad.
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Fricción en el espacio



El fenómeno ocurrió tres meses después de establecer la base semipermanente Níobe en Dione, una de las lunas de Saturno. Unas horas antes, los tres astronautas supervivientes del desastroso alunizaje se encontraban realizando sus tareas rutinarias en el pequeño complejo de apenas sesenta metros cuadrados. La intimidad brillaba por su ausencia, pero estaban entrenados para soportar todo aquello. Al menos, en teoría. La muerte de Mei Zhang, que además de astrobióloga era la psicóloga del equipo, puso en grave riesgo la continuidad de la misión. Sin embargo, su retorno a la base Tycho situada en la llanura Elysium Planitia de Marte no estaba programada hasta un año más tarde. La llegada de la Dragonfly XXIV con sus respectivos relevos les permitiría abandonar aquella desolada luna, si lograban mantener la calma.
—Estoy hasta las narices de tus tonterías, Samuel —bufó la astronauta Nowak—. Si tengo algo que decir de tu forma de trabajar, lo hago a la cara, no como tú, que no dejas de rebuznar a mis espaldas.
La doctora Polly Nowak era una joven eminencia de la astrofísica con titulaciones en geología y química. La eligieron entre más de doscientos candidatos por sus vastos conocimientos, aunque no destacaba por sus habilidades sociales. Sus continuos roces con Samuel Silva, el médico y biólogo de la misión, sacaban de quicio al pobre John Wiggins, el ingeniero aeroespacial y de sistemas, que también era un experto piloto.
—Otra vez no, os lo ruego —se adelantó Wiggins, intentando mediar.
Dejó su dispositivo de lectura sobre una silla y se tumbó en su litera. Este mes le tocaba compartirla con Samuel. Habían establecido un sistema de rotación para que cada treinta días, uno de los tres ocupase la litera vacía que había dejado Mei. Todavía se sentía culpable por el error involuntario que le costó la vida a su compañera. Él se rompió una mano, y Polly y Samuel sufrieron contusiones varias, mientras que la peor parte se la llevó Mei. Tuvo una grave fractura cervical durante el brusco traqueteo que supuso la entrada en las duras condiciones climáticas de Dione y el impacto contra el abrupto terreno glacial. Era una luna helada bastante llana, a diferencia de Titán o de Encelado, y aun así todo estaba resultando más difícil de lo previsto.
John abrió su botiquín particular y extrajo un frasco de pastillas de nicotina. Le quedaban muchas y en caso de necesitar más, el replicador de la nave podría generar nuevos comprimidos a partir de cloro y amoniaco. Se tomó una mientras Samuel y Polly seguían acusándose mutuamente de holgazanear. Así era imposible concentrarse. Qué larga se le estaba haciendo la misión.
Los dejó discutiendo. Cada día que pasaba, Polly parecía más irascible, sobre todo con Samuel. Se puso uno de los trajes térmicos que empleaban para operar fuera de la base y salió por la esclusa de aire que separaba el habitáculo del gélido exterior. Las temperaturas se mantenían alrededor de los 180 grados bajo cero y la gravedad era muy débil, así que se movió tal y como había practicado cientos de veces en la academia espacial. Desactivó la radio. La IA no se quejó. Era una de las prohibiciones básicas en las salidas, pero lo último que quería en aquellos momentos era escuchar a esos idiotas, que solían inmiscuirlo en sus trifulcas para que diera la razón a uno de los dos.
Su paseo espacial a base de cortos saltos le condujo hasta el lugar en el que habían erigido un pequeño túmulo en honor a Mei. Allí reposaba su casco; lo colocaron encima de un montículo de nieve y depositaron ofrendas dentro. Samuel se cortó una de sus rastas. Polly dejó uno de sus dados de rol, un icosaedro rojo al que guardaba mucho aprecio. Y él se desprendió de su insignia de piloto. En parte por vergüenza y también por considerarse indigno. Cada uno rezó a su manera. De todos modos, el cuerpo de Mei no se hallaba sepultado allí. Sartre-3, la inteligencia artificial que habían programado para acompañarlos en esta misión, recomendó reciclarlo para aprovechar sus componentes químicos más inusuales en el replicador. Nunca venía mal un poco de bismuto o de arsénico si querían producir medicamentos. Al menos es lo que aseguraron sus compañeros.
—Mei, lo siento muchísimo —farfulló el compungido John, poniendo su mano derecha, la accidentada, sobre el casco del túmulo—. Sin ti, esto es una pesadilla. Echo tanto de menos tu sentido del humor…
Se quedó unos minutos allá, en cuclillas, pensando en su compañera. Y recordó algo que Mei le dijo hacía meses, en Marte. Un cotilleo. Y ató cabos. Regresó sonriendo a la Níobe, con un plan.


Dos horas más tarde, los dos hombres realizaban tareas de mantenimiento en la base, al tiempo que Polly estaba analizando unas muestras de roca lunar en el laboratorio. Se activó una alarma silenciosa. Todas las luces se amortiguaron y los focos LED rojos del perímetro interior cobraron vida. Sin dudar un segundo, Polly se abalanzó sobre el micrófono de la terminal para preguntar el motivo de la alarma a Sartre-3.
—Tres, ¿qué está pasando?
—He detectado una fuga en el contenedor de energía geotérmica, doctora Nowak —vocalizó la IA en un tono neutro.
—¿Es reparable? —Polly evaluó con celeridad las posibilidades de supervivencia si se quedaban sin energía en el entorno glacial de Dione. Infinitesimales.
—En las circunstancias actuales, la reparación es sencilla, puesto que se debe a un fallo en el sistema de control y regulación.
—¡Joooohn! —gritó Polly girando la cabeza hacia el los paneles donde estaban sus compañeros—. ¡Esto es cosa tuya! ¿Se te ha olvidado la revisión semanal?
—¡Voy, voy! Os pido disculpas, no sucederá de nuevo.
John cogió la caja de herramientas y su tablet de gestión remota y se volvió a poner el traje térmico. Era una precaución adicional. El sistema que controlaba los tanques geotérmicos se hallaba en el interior de la esclusa de aire, con una conectividad autónoma independiente del interior, para que en caso de problemas se pudiera aislar con rapidez del resto de la base. Conectó el dispositivo al sistema de control y deshabilitó la gestión de recursos de la IA.
—Compañeros, tengo para un rato aquí, vosotros seguid a lo vuestro —dijo el ingeniero por el intercomunicador.
—Gracias, John. Estaremos bien… siempre que a doña Perfecta no le dé por volver a criticar mis decisiones. —Parecía que el biólogo seguía ofendido.
—No me jodas, Samuel. Te dije que esas lechugas no aguantarían ni dos días en suelo de silicato.
—Pues no fue por culpa del silicato, sabionda. Fue la falta de nutrientes.
John suspiró y bajó el volumen del intercom hasta convertir la discusión de sus compañeros en un susurro.
—Tres, ponme un poco de música, anda. Mi lista con lo mejor del siglo XX.
Empezó a sonar Go Your Own Way, de Fleetwood Mac. Esa canción siempre animaba a John, que se puso a trabajar mientras canturreaba con una media sonrisa.


En el habitáculo principal, la disputa entre Samuel y Polly seguía aumentando su intensidad. Entonces sonó la radio.
—Base Níobe, aquí base Níobe, responded, por favor. —Una voz femenina familiar se escuchó con claridad a través de los altavoces.
Samuel se quedó mirando a Polly, desconcertado. Ella le devolvió la mirada de extrañeza y tomó el micrófono con ansia para responder.
—Aquí base Níobe, ¿quién coño eres? —Polly mantuvo el tono de la discusión y además no se cortaba un pelo cuando algo desafiaba los pilares de su cordura.
—Soy la astronauta Polly Nowak, de la base Níobe. Y estoy hablando con una versión de mí misma de hace exactamente… treinta y tres minutos.
Ella palideció; su rostro estaba tan blanco como el de la superficie de Dione. Se aferró a un mechón de cabello, retorciéndolo entre sus dedos. Cuando se ponía nerviosa, se atusaba el pelo para inducirse a un estado de calma, como hacía su madre con ella. Samuel se sentó a su lado y enchufó el micrófono de repuesto.
—Aquí el doctor Samuel Silva, de la base Níobe, ¿qué está pasando?
—Doctor Silva —respondió otra voz masculina—, aquí John Wiggins. Sé que suena raro, pero esto es real. Cuando me lo explicasteis tampoco me lo creía.
El ruido de la estática inundó la estancia. No se escucharon más voces por la radio. Samuel y Polly intentaron reajustar los canales para volver a recibir la señal, sin éxito.
—Joder, Samuel, todavía estoy en shock. ¿De verdad hemos interactuado con nuestros homólogos del futuro?
—Bueno, yo he hablado con el John del futuro. ¿Acaso no estaré ahí… aquí… dentro de media hora o qué? ¿Me habrá pasado algo?
—Debemos comunicar este fenómeno a la base Tycho. ¿Qué demora tenemos, Tres?
—El retraso actual es de una hora y doce minutos, doctora Nowak. La base Níobe se encuentra a más de cuatro mil millones de kilómetros de la estación más cercana.
—No nos sirve de nada —dijo Samuel, cruzándose de brazos—. Cuando nos llegue la respuesta de la base Tycho, estaremos al otro lado del marco temporal del evento en cuestión.
La doctora se levantó para ir a buscar a John y en ese momento volvieron a escuchar de nuevo la estática.
—Polly, soy Samuel. Todo va bien. Estoy a tu lado en el futuro y hemos aclarado el asunto.
Los dos se miraron de nuevo, extrañados. Polly fue la primera en responder.
—¿Qué asunto? ¿El problema con la contención geotérmica? ¿O es que hay algo más?
—Un momento… ¿Podéis demostrar que sois quienes decís? —Samuel miró por uno de los ventanucos que daban al exterior, en busca de algo o de alguien.
—No seas ridículo —dijo Polly, dando un codazo al médico en el brazo—. ¿Crees que esto es cosa de alienígenas o qué?
—No, no… Yo qué sé… ¡Ya lo tengo! ¿En qué estoy pensando, Samuel del futuro? Seguro que lo sabrás si eras yo.
—Eso no funciona —respondió Polly por la radio—. En nuestra variable, Samuel pensaba en una cuchara, y en la anterior, en un árbol.
—Vaya, yo estaba pensando en una estufa —dijo Samuel, desanimado.
—Ahora tendremos otra interrupción —contestó la Polly del futuro justo antes de que el ruido de la estática cortase de nuevo la comunicación.
—Es increíble, Polly. Esto demuestra muchas teorías que jamás se han podido comprobar empíricamente. —Samuel se puso a dar vueltas por la estancia sin dejar de hablar, emocionándose según iba llegando a conclusiones—. En primer lugar, la existencia de realidades paralelas. Si ese Samuel pensó en otras cosas, cada universo puede ser divergente en pequeños detalles que luego se ramificarían.
La doctora Nowak se levantó de la silla y se tumbó en su litera, llevándose las manos a la cabeza.
—Pero la divergencia tuvo que empezar hace muy poco. ¿Qué probabilidades hay de que exista otro universo con un John, un Samuel y una Polly que se encuentren en una luna remota de Saturno?
—¿Y si…? —El médico dio una sonora palmada—. ¿Y si la divergencia comenzó con la fuga del tanque geotérmico?
—Tenemos que avisar a John. —Polly activó el comunicador interno—. ¡John, deja lo que estás haciendo, ven al salón!
Le llegó una música de fondo, el Love is a Battlefield de Pat Benatar. El ingeniero no respondía, así que se acercaron a la esclusa de aire. Samuel la emprendió a golpes de puño con la puerta.
—¡John, te necesitamos! —gritó Polly.
El piloto se dio la vuelta, concentrado en su trabajo, y los vio por la ventanilla de la esclusa. Apagó la música.
—Chicos, no pienso hacer de árbitro en vuestras disputas, dejadme trabajar en paz —dijo John por el intercom. Lo vieron calmado, muy profesional.
—No es nada de eso, John. ¡Hemos experimentado un fenómeno inusual! —Polly estaba muy emocionada a pesar de que seguía atusándose el pelo.
—¡Un contacto con una realidad alternativa del futuro! —explicó Samuel.
—Vale, vale, acabo esto y vuelvo. Dadme diez minutos y lo habré resuelto. No puedo dejarlo a medias ahora o perderemos tres cuartas partes de la energía de la base.
—De acuerdo, John —se resignó Polly—. Pero como ingeniero experto en telecomunicaciones, ¿qué crees que puede estar pasando?
Le explicaron lo acontecido con un breve resumen, muy técnico y preciso.
—A ver, un contacto por radio en una superficie lunar puede verse alterado por muchos factores, aunque aquí en Dione apenas hay partículas de polvo o interferencias electromagnéticas. Me inclino a pensar que esto tiene que ver con la magnetosfera de Saturno. ¿Habéis comprobado su evolución en las últimas horas?
—Eso es mi terreno, dejad que le eche un vistazo —dijo Polly, un tanto avergonzada.
—¿Lo ves, John? Todos nos equivocamos alguna vez, nadie es perfecto. —Samuel se acercó a los paneles de control de la base para echar un cable a la doctora Nowak.
Mientras estaban revisando datos y trabajando codo con codo, sugiriendo posibilidades y hablando de alternativas, volvió a sonar la estática.
—Base Níobe, aquí base Níobe del futuro, por favor, responded.
—Aquí base Níobe… del presente… no, del pasado… —farfulló Samuel, nervioso.
—¿Habéis averiguado ya lo de la magnetosfera? —dijo la Polly del futuro.
—Estábamos revisando justo eso —respondió la otra Polly.
—Dejadlo correr, hemos visto que ya falta poco para que el fenómeno termine —dijo el John del futuro.
—¿Entonces la transmisión se cortará y no volveremos a tener contacto? —preguntó Samuel.
—Sí, eso mismo nos dijeron los de nuestro futuro. Y todo indica que es un bucle corto, con entrada y salida —replicó el Samuel del futuro—. Pero antes de finalizar la conexión, queda un tema por resolver. Lo de mi hermano.
—¿Qué hermano? —preguntó Polly, mirando a Samuel y levantando una ceja.
Se escuchó un estruendoso corte de estática por los altavoces, como si hubieran sintonizado un televisor defectuoso de tubo de dos siglos atrás. Se taparon los oídos y cuando dejó de oírse el ruido, escucharon cómo se abría la esclusa de aire.
Antes de que llegara John al centro de mando, donde se encontraban ellos dos, Polly volvió a repetir la pregunta.
—No sé a qué viene eso de mi hermano. Todo el mundo sabe que está en la base Tycho —respondió Samuel, confundido.
—Tu hermano gemelo, ¿no? El que se ha acostado con la mitad de los astronautas que pasan por allí, sean hombres o mujeres —dijo John, entre risas—. Qué personaje.
Polly abrió tanto los ojos que pareció que se le iban a salir de sus órbitas. Y un tono rojizo, tan intenso como el del propio Marte, bañó su rostro.
—Lo que no entiendo es qué tiene que ver en este embrollo. —Samuel se acercó al micrófono y empezó a tocar botones del panel—. Siempre podemos comunicarnos con la base Tycho y preguntarle, ¿no?
Polly intentó componer una sonrisa y situó su mano sobre la de Samuel, impidiendo que siguiera conectando interruptores.
—Esto ha sido un gran malentendido, doctor Silva —logró decir entre dientes la doctora Nowak—. Disculpe mi actitud poco profesional durante los últimos meses, le aseguro que no volverá a ocurrir.
Se fue directa a la esclusa, y se enfundó un traje térmico ante la atónita mirada de Samuel, mientras John solo acertaba a taparse la boca con la mano para aguantarse la risa. La doctora Nowak salió del habitáculo al exterior, caminando hacia un punto indeterminado, como si fuera lo más normal del mundo. Tuvo la delicadeza de desconectar el audio del intercom para que sus compañeros no la oyeran dar el grito de desahogo más necesario que jamás se había realizado sobre la superficie de Dione.


Un par de días más tarde, la relación entre Polly y Samuel era cordial y profesional en el sentido más estricto. Se acabaron los reproches, los malos modos y los momentos incómodos. Jamás se volvió a tocar el tema, por supuesto.
Ambos sospechaban de la implicación de John en el asunto del fenómeno, sobre todo porque nunca volvieron a contactar con sus análogos del pasado.
Aprovechando que sus dos compañeros habían programado una salida al exterior para tareas de recolección de muestras, el ingeniero se quedó de retén en la base, borrando los registros de peticiones de vocalización a Sartre-3 de la última semana.
—Ha sido un placer ayudarlo, doctor Wiggins —escribió la IA en la pantalla.
—A Mei le hubiera encantado, Tres —respondió John, con su media sonrisa.


[image: Los astronautas en la base lunar]




La fuerza del destino

8 de enero de 1991
Apreciado señor Sánchez,
Me llamo Penélope y soy una estudiante de 16 años. Le escribo porque nos han pedido en clase de Ética que mantengamos correspondencia con alguien que esté en prisión. El profesor dice que los presos sufren porque reciben en muchas ocasiones un trato cruel y deshumanizado, y que cualquier cosa que podamos hacer por ellos será vital para su reinserción. Por eso todos los alumnos de 2º de BUP de mi centro escolar escribiremos cartas una vez al mes, con la intención de ayudarles.
Aunque no podamos hacer mucho más, estaré encantada de conocer su día a día, y también de leer con atención sus consejos y todo lo que quiera compartir conmigo.
Muchas gracias,
Penélope Muñoz
15 de enero de 1991
Estimada Penélope,
Gracias por tu carta, es todo un honor que me hayas elegido a mí y que me permitan recibir correo, teniendo en cuenta las circunstancias.
Felicita a tus profesores por esta magnífica iniciativa. También fui docente hace años y entiendo lo difícil que es transmitir la pasión a los alumnos.
Estaré encantado de compartir mis experiencias contigo, y ya espero impaciente tu próxima carta.
Un saludo,
Abel Sánchez
21 de enero de 1991
Apreciado señor Sánchez,
Me resulta increíble que usted fuera profesor. Le ruego que me perdone por mi franqueza, pero pensaba que en las cárceles solo había gente de los bajos fondos y psicópatas, personas sin escrúpulos y con escasa formación académica. Se lo he explicado a mi tutor y me ha dicho que he tenido mucha suerte, que aproveche la ocasión para aprender de alguien capaz de expresarse sin tapujos.
¿Puede contarme por qué acabó en una prisión? ¿Es inocente? ¿Cuántos años de condena le quedan por cumplir?
Supongo que no estoy infringiendo alguna norma del sistema penitenciario al hacer estas preguntas. No es mi intención molestarlo ni causarle problemas, se lo juro.
Un saludo,
Penélope
28 de enero de 1991
Estimada Penélope,
Te ruego que me tutees, que no soy tan mayor. ¡Apenas tengo 15 años más que tú!
Adoro tu sinceridad, no tienes de qué preocuparte. Sí, es cierto que en las cárceles puedes encontrar a gente de cualquier calaña, pero sobre todo lo que más veo son hombres que se arrepienten profundamente de sus actos. Parece mentira que sea en lugares así donde el ser humano sufra una metamorfosis y el despreciable gusano se convierta en bella mariposa. No le sucede a todo el mundo, por supuesto. Aun así, creo con firmeza en la reinserción.
Mi crimen fue amar demasiado, como nos suele suceder a los poetas. Mi esposa me fue infiel y mi naturaleza pasional me llevó a cometer un acto atroz. No, no soy inocente, ¿pero qué hombre es inocente cuando se enfrenta a sus demonios internos? Me cayeron veinte años, aunque mis abogados afirman que puedo estar fuera en diez. Con suerte, pisaré la calle antes del cambio de milenio. Así es la vida que nos toca vivir a algunos.
Primera lección: ten cuidado con las decisiones que tomas, porque muchas marcarán el curso del resto de tu vida.
Y respecto a tu última pregunta, te puedo asegurar que tanto tus cartas como las mías pasan un proceso de revisión exhaustivo. Un afectuoso saludo a esa persona que las está leyendo (y no eres tú).
Ojalá en la próxima carta me cuentes cosas sobre ti, lo que te gusta, tu familia, tus amigos... ¡No tengo otro contacto con el exterior!
Un abrazo,
Abel
5 de febrero de 1991
Apreciado Abel,
¡Sí que eres joven! Aunque yo cumpliré los 17 en junio. Lamento que vayas a estar tanto tiempo encerrado por una serie de malas decisiones. Creo que si me quitaran la libertad, no podría ser feliz jamás. Por eso me pareces una persona valiente y te ayudaré aportando mi granito de arena para que no estés solo.
Te explicaré algunas cosas sobre mí: soy bajita para mi edad, me sobran unos pocos kilos y llevo gafas porque tengo miopía. Hice esgrima durante seis años, pero lo dejé cuando empecé BUP porque no me daba tiempo a hacer deberes. Me apasiona leer, sobre todo ficción un poco histórica, como “El nombre de la rosa” o “El perfume”, aunque también me gusta mucho todo lo que escribe Stephen King. Mi familia no es muy grande: mi hermano pequeño Óscar, mis padres y yo. Mis cuatro abuelos viven en Andalucía, un poco lejos. Y amigos no tengo muchos, no soy la más popular de la clase, la verdad. Pero desde siempre sé que puedo confiar en Laura y Vane, que son de mi edad y viven cerca de casa. Laura tiene un chihuahua monísimo que se llama Mandy.
Y no sé qué más contarte, me da un poco de apuro, pero tampoco quiero decepcionarte o aburrirte con mis chorradas de adolescente.
Señores de la censura, no se preocupen, no diremos cosas fuera de lugar jejeje
Abrazos,
Penélope
13 de febrero de 1991
Estimada Penélope,
Ante todo, gracias por no juzgarme en estas misivas. A menudo, las palabras no escritas dicen más que largos párrafos.
Me parece que tienes una familia estupenda y amigas maravillosas, me das mucha envidia. Saluda a tus compañeras y a Mandy de mi parte.
Yo también he tenido mascota. Se llamaba Cujo, igual que el de la novela de ese autor que te gusta. No me leí el libro, pero vi la película y me pareció terrorífica. Como era un pequeño yorkshire, pensé que al ponerle ese nombre se volvería más fiero. Sin embargo, todo lo contrario: era un buenazo. No sé qué habrá sido de él desde que me metieron en la cárcel. Quiero pensar que se lo entregaron a alguien que lo está cuidando, y que no acabó en una perrera. Pobrecillo.
Sí, haces muy bien en leer tanto. Siempre digo que la lectura es para la mente lo mismo que el ejercicio para el cuerpo. A mí también me gusta mucho leer. Creo que las personas libres jamás podréis concebir lo que los libros significan para los que vivimos encerrados.
Otra cosa que me gusta mucho son los acertijos. ¿Podré proponerte alguno? Así comprobaré lo despierta que está tu mente.
Lo único que te puedo contar de aquí, si la censura lo permite, es que la comida es bastante mala y que mi compañero de celda ronca por las noches. Algún día te explicaré cosas de él; estoy seguro de que en el exterior era un traficante de drogas.
O algo por el estilo. Creo que ya tienes un acertijo, solo tienes que buscarlo al final. Será la forma de entendernos mejor.
Un abrazo,
Abel


19 de febrero de 1991
Apreciado Abel,
Pues diría que he resuelto el acertijo, ¿no te parece? Era complicado, pero le di muchas vueltas al asunto, y es mucho mejor así que mal acompañado. En tu caso, como estar con alguien que ronca, por ejemplo.
Razonar no es algo que haga habitualmente la gente de mi edad. Muchas veces en clase me sorprenden las respuestas ridículas que dan mis compañeros, o las excusas que les dan a algunos profes para no estudiar. ¿Es que no ven que es lo mejor para su futuro?
Otra cosa que me gustaría hacer es encontrar a tu perrito, pero sé que sería imposible porque no tengo edad para conducir, y es muy complicado acceder a información de este tipo. ¿Crees que si le pido tus datos al jefe de la cárcel me los daría?
Filtrados, por supuesto. No quiero meterte en líos, ya te lo dije. Por cierto, en tu última carta había varias palabras tachadas. Seguro que nuestro amigo el censor ha hecho de las suyas.
Espero que no te importe mi atrevimiento.
Abrazos,
Penélope
25 de febrero de 1991
Estimada Penélope,
Nada me gustaría más que pudieses encontrar a mi añorado Cujo, pero me temo que no será posible porque ya hace casi tres años que entré en prisión. Estoy convencido de que encontró a alguien y ahora es muy feliz y ya me ha olvidado.
De tu última carta solo tengo que reprocharte una cosa: a los profesores no nos gusta que nos llamen "profe". Porque es un tratamiento demasiado cercano y la confianza hay que ganársela, ¿no crees?
Te voy a explicar algo que nos ha pasado esta semana. Nos dijeron que nos permitirán ver una película dentro de unos días, la que nosotros elijamos. Y que puede ser de las que se acaban de estrenar en los cines. Fuimos hablando entre todos los presos y decidimos que queríamos ver "El padrino III", la de mafiosos. Pero han dicho que no, que es muy violenta. Así que nos tendremos que conformar con "Bailando con lobos". ¿La has visto? Seguro que te gustan los chicos como Kevin Costner. A mí me encantó en aquella otra película en la que hacía de policía, la de "Los intocables". Fue de las últimas que vi, antes de entrar aquí. Hay quien me ha dicho que me parezco un poco a Kevin Costner, ¿qué te parece?
Un abrazo,
Abel
4 de marzo de 1991
Apreciado Abel,
Perdona por lo de “profe”, no volverá a suceder. Es que me siento muy bien hablando contigo, es como si estuvieras a mi lado explicándome las cosas.
Eres de las pocas personas que me escucha, o que me lee, ya no sé ni lo que digo. No me gustaría perder esta relación por un malentendido.
Reconozco que espero tus cartas con muchas ganas, y como la última tardó más de lo normal, estaba un poco nerviosa, pensando que ya te habías olvidado de mí.
De todos modos, me alegro mucho de que os dejen ver películas de estreno. De Kevin Costner quería ver una el año pasado que se llamaba “Venganza” porque él salía guapísimo en el póster del anuncio. Pero era para mayores de 18, así que mala suerte. Pero cuando salga en VHS la alquilará la hermana de Vane y la veremos en su casa.
O en casa de Laura, que sus padres se van mucho los fines de semana y podemos hacer noche de chicas. Lo que pasa allí, no te lo puedo contar jejeje.
No sé qué más explicarte. Vale, sí, que mi grupo favorito es Mecano y que me he enterado de que sacarán un disco nuevo este año. Estoy entusiasmada porque harán una gira y han confirmado que pasarán por mi ciudad. En cuanto pongan las entradas a la venta, iremos las tres. Me muero de ganas de verlos.
Abrazos,
Penélope
◆◆◆
 
31 de mayo de 1991
Querida Penélope,
Me alegro mucho de que tu padre se encuentre mejor y solo haya sido un susto. Tendría que haber dejado el tabaco hace mucho tiempo, no sé qué gracia tiene estropear así los pulmones y el corazón.
Espero que a ti no se te ocurra fumar nunca. ¿O es que ya lo has hecho alguna vez? Seguro que tus amigas te han obligado a hacer alguna maldad de ese estilo.
Como emborracharte a escondidas o llegar a casa al amanecer. Que ya nos conocemos, Penélope... ¡Chica traviesa!
A lo mejor no sabes que todos hemos pasado por esa fase rebelde. Sí, incluso yo estuve un tiempo sin estudiar, sin trabajar y sin hacer caso a mis padres.
No te lo recomiendo. Recuerda la primera lección que te comenté en nuestras cartas iniciales, espero que las conserves igual que yo conservo las tuyas. Estoy acabando de escribir y ya te echo de menos.
Olvida esto último. No es bueno sincerarse así. Sé que no puedo regalarte nada para tu cumpleaños (recuerdo que me dijiste que era en junio), aunque me apetece brindarte un nuevo acertijo con lo que más te gusta.
Muchos besos,
Abel
10 de junio de 1991
Querido Abel,
Muchas gracias por el detalle. Además, coincide con que esta semana sacan el nuevo disco. Estoy tan emocionada que en cualquier momento me olvidaré de respirar. Buffff…
En cuanto esté a la venta, me lo compraré con el dinero que me han dado mis padres. Si no doy señales de vida en los próximos días, es porque estaré escuchando el disco a todas horas, hasta que lo raye.
Besitos,
Penélope
15 de junio de 1991
Querido Abel,
Todo el día estoy escuchando las canciones de “Aidalai”. En casa no dejo de poner el disco. Y por la calle lo oigo en el walkman. ¿Sabes cómo? Porque mi amiga Laura tiene una doble pletina y nos hemos grabado unas copias para cada una. Es fácil: pones en marcha el tocadiscos, metes un casete virgen en la pletina y le das a Record y al Play a la vez cuando empieza a sonar. Luego ya lo tienes en casete y puedes hacer copias. Creo que no se oyen igual que el original, pero yo no noto la diferencia.
Es maravilloso, estoy flipando en colores. Mecano lo es TODO para mí. Y no te he explicado lo mejor: mi padre dice que un amigo suyo trabaja en algo de los conciertos y nos podrá conseguir entradas para el 1 de octubre, casi en primera fila. ¡No me lo puedo creer!
A veces, es cuestión de imaginar que las cosas buenas también están a tu alcance. Las entradas saldrán a la venta después de las vacaciones, así que tengo que sacar buenas notas y aprobar el curso enterito. ¿Me ayudarás, profesor? jejeje
Mi canción favorita es la de “Una rosa es una rosa” y cuando la canto (porque ya me las sé todas de memoria) pienso que ya has salido y que vamos los dos a pasear por la playa, y comemos una paella en algún chiringuito. ¡Sí, me acuerdo de que me lo dijiste en una carta!
Ojalá tu abogado consiga hacer algo para que puedas salir pronto. ¿Te imaginas que vamos juntos al concierto? ¡Me muerooooo!
Muchísimos besos,
Pe
◆◆◆
 
27 de agosto de 1991
Querida Pe,
Tengo muchas ganas de que vuelvas de las vacaciones. Han sido dos semanas muy duras sin tus cartas y tu apoyo: eres como el aire que respiro. A veces creo que sin ti, no merece la pena seguir viviendo. Me hubiera gustado que no te marcharas a Cádiz con tus padres, pero lo entiendo. A mí de pequeño también me llevaban a ver a mis abuelos.
Una buena noticia, aunque aquí todo sigue más o menos igual, es que tengo un trabajo nuevo. Resulta que al señor Anselmo, el bibliotecario, le darán la condicional en septiembre, y me han ofrecido el puesto. Podré estar rodeado de libros todo el tiempo, como a mí me gusta.
Calma, no te preocupes, seguiré teniendo ratitos para escribirte cartas. De momento no tengo noticias del abogado, así que no me compres entrada para el concierto. Lo siento mucho.
Ayer soñé que te cantaba al oído la canción de la rosa. Es porque escuché un trocito en la tele. Resulta que estaban explicando la gira en un reportaje. Se ve que va mucho público a estos conciertos, estaba todo abarrotado.
La verdad es que no me imagino en un sitio con tanta gente, tiene que ser un poco agobiante. Aquí en la prisión hemos desarrollado cierta fobia social, con tanto aislamiento. Siempre vemos las mismas caras.
La escuela es muy parecida, ¿a que sí? Recuerdo que muchos profesores solo querían dimitir después de estar unas horas con algunos grupos.
Eso es todo, tengo que dejarte porque así se llevan la carta ahora y te llegará el lunes. Respecto al concierto, tampoco sé dónde vives, por lo que es imposible que podamos quedar. Quizá algún día nos veamos, quién sabe. Lo dejamos para más adelante, ¿de acuerdo?
Con todo mi amor,
Abel
3 de septiembre de 1991
Queridísimo Abel,
Aquí me tienes de vuelta, y esta vez no me voy a ir a ninguna parte. Me he aburrido como una ostra estas vacaciones y te he hecho caso y no te he escrito nada. No le he explicado a nadie que existes, solo lo sabe Laura y a lo mejor ni se acuerda, porque se lo dije en marzo.
¿Recuerdas que te lo conté? Seguro que sí, siempre te acuerdas de todo. No he conocido a nadie tan listo como tú.
Iba a comprarte algún regalo en el viaje, pero no se me ocurría qué podía ser. ¿Un reloj que siempre marque las 8, porque es un número que se parece al infinito?
Busqué en muchas tiendas y al final te compré un pito del carnaval, con el que tocan las chirigotas. Es una chorrada, ya lo sé. Pero no se me ocurría ninguna otra cosa.
A lo mejor prefieres que te escriba 4 poemas solo para ti, por eso me he comprado una libreta nueva en la que he escrito tu nombre.
Un día te la enseñaré, ya verás. Pronto te escribiré otra carta para explicarte más cosas. Voy a deshacer la maleta.
Besos infinitos,
Pe
5 de septiembre de 1991
Mi querido Abel,
¡Ya tenemos las entradas! Me siento como si estuviera en lo más alto de la montaña más elevada. Solo me faltas tú para que esto sea perfecto.
Al final el amigo de mi padre consiguió entradas para las tres, pero nos ha enchufado a su hijo, que es un año mayor que nosotras. Seguro que no tiene muchos amigos, el pobre. O a lo mejor es muy guapo y hago que se líe con Laura jejeje
Las clases empiezan en una semana porque el 11 es fiesta. No sé si tengo muchas ganas de ir. Quiero que el tiempo pase volando y llegue octubre.
¿Qué me voy a poner para el concierto?
¡Aaaaah! ¡Solo faltan 25 días! ¡Es una eternidad! ¡No me va a dar tiempo a encontrar ropa! ¡Dime qué hago!
Millones de besos,
Pe
◆◆◆
 
2 de octubre de 1991
Querido Abel,
He vuelto del concierto hace un ratito, estoy hecha polvo. Me lo he pasado dabuten, ha sido la mejor experiencia de mi vida. Y Raúl ha sido un encanto, me ha acompañado hasta casa porque ha acabado muy tarde y luego había mogollón de gente en el metro.
Mecano lo ha hecho de maravilla. En varias canciones hemos encendido bengalas y mecheros, todo precioso. Pero lo mejor ha sido cuando Ana salió moviéndose al ritmo de la guitarra española y con un vestido corto de lunares. ¡Era nuestra canción, la de “Una rosa es una rosa”! La cantamos los cuatro hasta quedarnos afónicos. Y ya no dejaron de tocar exitazos, qué pasada. La última ha sido la de “Me cuesta tanto olvidarte”. ¡Yo no quería que se acabara! De la euforia he caído en la tristeza y ahora que estoy sola en mi habitación, contigo, tengo muchas ganas de llorar.
Buenas noches y besos,
Pe
6 de octubre de 1991
Querida Pe,
Espero que te lo pasaras muy bien en el concierto con tus amigas. Ya te dije que no me hacía mucha gracia que fueras con ese chico, aunque me alegro de que al final haya ido bien. ¿Te dijo algo cuando se despidió de ti esa noche? Cuidado con los tíos, son todos unos caraduras, sé lo que digo.
Siempre tuyo,
Abel
◆◆◆
 
13 de noviembre de 1991
Querida Pe,
No sé qué sucede, ¿va todo bien? Me dejaste preocupado con tus breves explicaciones, no entiendo qué está pasando por tu cabecita.
Otro día sin recibir noticias tuyas, me estoy volviendo loco.
Mi compañero de celda me dice que soy insoportable, y lo comprendo porque no paro de imaginarte con otro y se me revuelven las tripas y golpeo la pared con fuerza.
Esta noche he tenido que gritar a la almohada para que no me oyera nadie, me siento más solo que nunca.
Dime qué va a pasar, estoy muy nervioso. Jamás me había encontrado así de mal, como si me faltara la respiración.
El mundo se ha detenido porque ya no recibo tus cartas. ¿Tanto te cuesta dedicarme un par de líneas? Solo para decirme que estás bien.
Joder, ¿y si te ha pasado algo? ¿O a tus padres o a tu hermano?
Extraño tus palabras, tus historias, tus risas tontas. No me pienso conformar, no he nacido para vivir con miedo a tu ausencia.
Si me estás leyendo, responde, te lo ruego.
Con cariño,
Abel
15 de noviembre de 1991
Hola Pe,
Por favor, esta es la cuarta carta que escribo y no me has respondido nada. ¿Qué ha pasado con Raúl? No me parece muy normal tu actitud, pensaba que había algo entre nosotros.
Un día te arrepentirás de lo que estás haciendo, ojalá nadie te lo haga a ti. Solo te pido una respuesta.
Te estás traicionando a ti misma, no a mí. Que te quede claro que, si no me escribes pronto, me habrás decepcionado muchísimo.
Aún estás a tiempo de rectificar. No digas que no te he avisado.
Saludos,
Abel
◆◆◆
 
22 de diciembre de 1991
Apreciados señor y señora Muñoz,
Espero que se encuentren bien. Lamento la situación actual, ya que no es del agrado de nadie. Les escribo para informarles de que su hija Penélope está conmigo por voluntad propia, y que ambos estamos en un lugar seguro y a salvo.
Les ruego que no se preocupen. Mi querida Pe no sufrirá ningún daño mientras yo viva. Prometo cuidarla para siempre y hacerla muy feliz.
Por favor, no nos busquen. No tengo intención de pedir un rescate ni nada por el estilo. Esto no es un secuestro a pesar de lo que andan diciendo por televisión. Los dos rogamos que respeten nuestra privacidad y nos dejen vivir en paz.
Quizá un día, no muy lejano, podamos volver y explicar todo. Mientras tanto, reciban mis mejores deseos por haber criado a una hija tan maravillosa y especial.
Atentamente,
Abel Sánchez




[image: Noticia del periódico: menor liberada tras un secuestro. Un preso de 45 años la raptó y luego ella lo mató.]
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Nunca es tarde

Los pañuelos ocultaban sus rostros y llevaban bien calado el sombrero. Solo se distinguían sus ojos. El líder fue el primero en entrar al banco. Lo seguían sus dos secuaces. Uno de ellos era canijo. El otro era una mole.
—Ya sabéis a qué hemos venido —dijo el jefe alzando la voz mientras recorría la sala apuntando a la gente con sus pistolas—. No queremos haceros daño. Seguid nuestras órdenes y nos iremos.
El grandullón se acercó a una señora mayor y le mostró una bolsa vacía. Luego la encañonó con su arma.
—Vamos, abuela, ponga aquí sus joyas —dijo con una cadencia lenta, como si hubiera ensayado las palabras y aun así le costara expresarse.
La anciana obedeció. El cajero, medio aislado tras unas rejas metálicas, sacó unos fajos de billetes de su caja y los metió en el saco del canijo, sin rechistar. Todo se desarrollaba según lo planeado.
—Sois unos hombres malos y algún día lo vais a pagar —soltó un niño con voz aguda. No debía tener más de cinco años. Su padre se situó delante de él, protector.
—Tenemos a un valiente —dijo el atracador más enclenque, con una risa nerviosa. El sudor perlaba su frente, aunque sus densas cejas negras impedían que se le metiese en los ojos. Apuntó al padre con su pistola, que parecía demasiado grande en sus manos.
—No lo mates, George, es un niño —dijo el grandullón. El canijo fue hasta él con un par de zancadas y le recriminó con dureza, golpeándolo en la espalda con la culata del arma.
—Que no digas nuestros nombres, idiota. ¡No deben saber quiénes somos!
El enorme forajido se encogió de hombros y se colocó delante de un señor con alzacuellos, que dejó caer un voluminoso sobre dentro de su bolsa.
—Lo siento. Espero que Dios no nos castigue, George.
—No te preocupes —respondió el jefe—. Seguro que hay crímenes peores.
—Con el dinero nos compraremos una casa y criaremos conejos. —El grandullón avanzó hasta el padre y el hijo—. Ahora es tu turno, amigo.
—Papá, no lo hagas —imploró el niño, agarrado a los pantalones de su padre.
El hombre dudó durante unos segundos. Acababa de sacar buena parte de sus ahorros con la intención de comprar unas reses y arados para ampliar su granja, cuando los atracadores irrumpieron en el banco. Esto podría ser una sentencia de muerte para su proyecto vital. Miró al líder y vio resolución en sus ojos. Eran malhechores dispuestos a cualquier cosa.
—No tengo nada que darte, soy un pobre granjero —le dijo al grandullón enseñándole sus manos vacías.
—¿Y qué te has guardado en el bolsillo de atrás, listillo? —respondió el pequeño forajido. El jefe caminó poco a poco hasta situarse delante del padre. A cada paso, sus espuelas resonaban amenazadoras.
—¿Cómo te llamas, granjero? —preguntó el jefe.
—Ryan, señor. Por favor, se lo suplico. —Hincó primero una rodilla y luego la otra y agachó la cabeza, sumiso. Su hijo se escondió tras él.
—Ryan, Ryan. No está bien que tu chiquillo vea cómo te humillas. Danos el dinero y aquí no habrá pasado nada.
El padre se sacó el sobre del bolsillo y se lo entregó al jefe, entre lágrimas de desesperación.
—¿Qué se siente, Ryan? ¿Dónde está tu orgullo? —se burló el líder, mirando a sus hombres.
—Yo… no… ¡no es justo!
El padre dio un salto y agarró la pistola del jefe con ambas manos. El forcejeo duró un instante y se saldó con tres disparos mortales. Se oyeron gritos. Mucha confusión. Caos.
Los tres atracadores salieron a toda velocidad del edificio y se montaron en los caballos. Partieron al galope, sin mirar atrás.
—La vida es muy injusta —masculló el jefe mientras los tres jinetes se perdían en el horizonte.
◆◆◆
 
Sentado en su sillón tapizado de la biblioteca, junto a la chimenea, Curley se puso las gafas y leyó la carta que le había traído su criado. Había dos papeles en su interior. Uno le informaba de que George había muerto. Así que solo quedaba él. Recordó sus correrías, los tres juntos; nunca fueron una banda consolidada, pero se las apañaron para ganarse la vida con pequeños golpes aquí y allá hasta que pudieron retirarse y cumplir el sueño de Lennie: tener su propio terreno en el que construir una vivienda, un pequeño huerto y un criadero de conejos. George y Lennie se quedaron en esa granja soñada mientras él se dedicaba a financiar negocios de todo tipo en diferentes ciudades de la Costa Este. Habían transcurrido veinte largos inviernos desde el primer robo hasta el último chivatazo que le permitió ejecutar aquel último gran asalto al tren. Entonces pudo reunir todos los beneficios y adquirir lo que tanto ansiaba en Carolina del Sur, a unas pocas millas de Charleston. El lote completo: mansión, plantación y esclavos, a los que por supuesto, trataba como basura. Se sentía muy satisfecho, un hombre hecho a sí mismo. Aunque después de tantos años, estaba cansado. Presentía que la parca andaba al acecho. En su momento, sospechó que la muerte de Lennie no se debió a causas naturales. Para salir de dudas, envió a un detective de la agencia Pinkerton a investigar, pero jamás regresó. Tenía miedo de que eso hubiera podido revelar su paradero y sus turbias conexiones con el pasado, así que no siguió indagando, para qué saber más. Y dejó de enviar dinero a George, para cortar cualquier vínculo de raíz.
Sacó el segundo papel. Una escueta frase de elaborada caligrafía decoraba el centro de la hoja: “ha llegado el día en el que lo vas a pagar”. Cerró los ojos. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de la bata. Se aproximó a la chimenea y lanzó al fuego la carta y su contenido. Fue entonces cuando escuchó pasos en la estancia. El sonido inconfundible de unas botas con espuela, traqueteando sobre el suelo de madera pulida.
— ¿Qué quieres, chico? ¿No te parece que ha pasado demasiado tiempo? —Curley ni siquiera se dio la vuelta.
—Ya sabes a qué he venido.
Curley frunció el ceño. La voz sonaba amortiguada, pero había algo más. Se giró lentamente, y lo primero que vio fue una pistola que apuntaba a su cabeza. La empuñaba alguien con el sombrero bien calado y un pañuelo que ocultaba su rostro y solo dejaba ver sus ojos. Sin embargo, al contrario de lo que esperaba, eran unos ojos sabios, rodeados de arrugas. Unos ojos de mujer.
—Fuisteis malvados —dijo la señora, bajándose el pañuelo hasta el cuello para que Curley viera su rostro—. Y tal como anunció mi hijo, lo vais a pagar. Sigue mis indicaciones y me iré.
—Has sido tú, durante tantos años…
—Ni mi esposo ni mi hijo sobrevivieron a la masacre que provocaste en el banco. He tardado casi treinta años en cazar a tu banda como las alimañas que sois. Todo acaba hoy.
La mujer le entregó una soga con nudo corredizo, sin dejar de apuntarle. La biblioteca ahora olía a miedo.
—Póntela al cuello y aprieta el nudo. —Lanzó el otro extremo de la larga cuerda por encima de una viga del techo. Cuando Curley se hubo colocado la soga, ella le disparó en la rodilla y él se derrumbó, entre gritos de dolor. Sin dudarlo un segundo, estiró con todas sus fuerzas y levantó por el cuello al antiguo jefe de los bandidos, que cambió los gritos por jadeos ahogados. Con las manos, intentaba aflojar la tensión de la cuerda alrededor de su garganta.
—¿Qué se siente, Curley? ¿Dónde está tu orgullo?
Alertados por el ruido, entraron en la biblioteca el criado y la cocinera de la mansión. Ella se los quedó observando a la vez que seguía sujetando el otro extremo de la soga. Y sin decir nada, entendieron muchas cosas. El criado y la cocinera se miraron a los ojos y asintieron; corrieron hasta donde se encontraba la mujer, tomaron la soga en sus manos y empezaron a estirar con fuerza. Curley los miraba a todos con ojos desorbitados. Resollaba como un cerdo de camino al matadero. Llegó el mozo de cuadras y se unió al grupo que estiraba de la soga, relevando a la mujer.
Salió de la biblioteca y se cruzó con más personal de servicio, quienes se incorporaron también a la fiesta. Apenas se oían los estertores de Curley entre los gritos de júbilo.
—Sí, la vida es muy injusta —masculló mientras abandonaba la mansión por la puerta principal.
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Velocidad terminal

Ying Ning siguió notando en su estómago la aceleración constante del tren magnético. Salió de su escondite y fue corriendo hasta la puerta abierta. Se asomó y miró hacia abajo. Una oleada de vértigo. Treinta metros de altura. Estaban a punto de pasar por encima del anegado túnel Sumner, que unía el antiguo aeropuerto con el centro de Boston.
Una potente ráfaga de viento helado se llevó su cinta del pelo, que quedó suelto y golpeó su rostro. Volvió a meter la cabeza dentro y examinó una vez más su reloj de pulsera. Iban a ochenta kilómetros por hora. Y se aproximaba la curva. La gran curva cerrada. Necesitaba detener aquel tren como fuera o se saldría del recorrido en el peor momento, arruinando centenares de vidas y echando a perder los mayores tesoros de la ciudad. Se acabaron las dudas. Salió disparada hacia el primer vagón, el que albergaba los controles. Tenía menos de dos minutos para lograrlo.
◆◆◆
 
Todo había comenzado con un chivatazo. Nu Ying Ning trabajaba como periodista freelance para cualquier medio que anduviese a la caza de una buena noticia. Sabía ganarse bien la vida. No se casaba con nadie, ni con políticos, ni acatando órdenes de los ricos y poderosos. Con tenacidad, había cultivado una reputación de independiente que le proporcionaba un estatus especial entre sus compañeros del cuarto poder.
Sin embargo, a menudo su ética periodística distaba mucho de ser perfecta. No dejaba traslucir jamás en los artículos y reportajes sus turbios métodos para recabar información, o lo poco que contrastaba las fuentes si juzgaba que el resultado final lo justificaba. En más de una ocasión había atacado delicados asuntos personales, o había difamado sin contar con pruebas evidentes, con cuestionable objetividad. A menudo se preguntaba qué límites debía autoimponerse en el mundo digital e interconectado de finales del siglo XXI. Tantas cosas habían cambiado desde los primeros códigos deontológicos del periodismo…
Esa tarde, tomó un taxi hasta la nueva Kendall Square. A su alrededor, la ciudad seguía tan vibrante como era habitual en esta fría época, a pesar de las frecuentes inundaciones.  El mar había ido ganando terreno año tras año. Los científicos más pesimistas de comienzos del 2000 predijeron una crecida de apenas un metro al acabar el siglo. Se equivocaron. Fueron dos metros completos cuando todavía faltaba más de una década para que llegase el siglo XXII.
Ying Ning había vivido los múltiples cambios que provocó ese inexorable avance del mar. Edificios derruidos, carreteras y puentes dañados, puertos inservibles y comunicaciones cortadas. Lo peor fue la falta de agua potable durante meses y las numerosas enfermedades que siguieron a aquellos primeros años de confusión. Y lo mismo sucedió en otras ciudades del globo. Caos, arrepentimiento, rabia, ataques terroristas en los que unos fanáticos echaban la culpa a otros. A pesar de todo, los bostonianos fueron de los primeros en recuperarse. Mediante la construcción de plantas depuradoras, la mejora de las infraestructuras, y el impulso de las barreras naturales, en pocos años lograron salir del atolladero. Entonces se plantearon la gran obra que cambiaría la fisonomía de la ciudad, un silencioso tren magnético elevado: el BOLT (Boston Overcity Levitation Transport).
El taxi la dejó en la entrada a la estación Kendall, un edificio imponente de más de cuarenta plantas; muchas de ellas eran oficinas corporativas de Tencent, la empresa china que había sufragado la mayor parte de los costes del BOLT. Su padre trabajó allí antes del desastre acuático. El siempre ausente. Subió en el ascensor hasta el séptimo nivel. En la recepción había una enorme escultura rosa en forma de OVNI, la famosa Beam Me Down. Era obra de Eli Brown, un antiguo artista local que en su día quiso concienciar a la gente sobre el cambio climático y la adaptación de las especies. Quedó obsoleta el día que fue devorada por las aguas. Por suerte, la pudieron recuperar.
Un imponente andén
la aguardaba al otro lado de unos tornos. En la taquilla, construida a imagen y semejanza de las que existían a mediados del siglo XX, le entregaron un billete dorado de
acceso. Estos pases especiales llevaban integrados chips Zigbee, la
última tecnología
inalámbrica, y regulaban el tránsito de los visitantes. Porque no se trataba de un medio de transporte convencional pensado para los habitantes de la ciudad, sino de una galería móvil. Los mayores tesoros de todos los museos de Boston estaban repartidos a lo largo de cuatro enormes vagones de veinticinco metros de longitud y tres de anchura. Fue una decisión controvertida, tomada en un momento en el que todavía no se sabía cuánto podrían seguir elevándose las aguas. Guardar tales maravillas en sótanos húmedos no era viable. Así que un pez gordo con acciones en una aseguradora propuso llevarlos al lugar más seguro posible. La campaña publicitaria de Tencent que confirmaría
la viabilidad de sus proyectos maglev en todo el mundo tomó la forma de BOLT. ¿Qué mejor para demostrar la seguridad de un tren suspendido a treinta metros de altura, que nombrarlo portador honorario de los artefactos más valiosos de Boston?
Un grueso revisor, vestido como los funcionarios clásicos del siglo anterior, la saludó ajustándose la visera cuando cruzó la puerta del tercer vagón. Ying consultó su reloj inteligente. Por supuesto, era mucho más que eso. Contaba con tantas apps y opciones, que sus usuarios apenas rascaban un pequeño porcentaje de su potencial. Vio en su pantalla extensible la velocidad de arranque: diez kilómetros por hora. Sabía que aceleraría en breve, hasta triplicar esa cifra. Luego recorrería el trayecto estándar de apenas dieciocho kilómetros y así regresaría al punto de partida.
Lo conocía bien: ya había subido antes al BOLT. Muchos decían que la B era de Bean, porque el recorrido se asemejaba bastante a una judía. No era casual: una vez decidida su principal función como guardián de tesoros, trazaron una ruta que pasara por los museos más emblemáticos de la ciudad. Sobre todo, los que más peligro corrían o ya habían desaparecido bajo las olas. Qué ironía. Muchas décadas después, Boston era más Beantown que nunca.
Paseó por la galería y contempló cuadros y grabados increíbles, piezas de coleccionismo con cientos de años, delicadas obras de artesanía, objetos relacionados con los Padres Fundadores de la nación, sarcófagos egipcios y otras rarezas que llamaban mucho la atención del resto de visitantes. A ella el arte le daba bastante igual, no le encontraba gran sentido a la veneración de las creaciones de muertos ilustres. Lo contemplaba todo con cierto desinterés, y en su lugar se fijaba en las medidas de control que se hallaban distribuidas por los vagones. Los avances técnicos más punteros estaban al servicio del BOLT y sus tesoros: cámaras de seguridad por doquier, luces parpadeantes que solo podían ser detectores de movimiento, reguladores de humedad y temperatura con sensores en cada pedestal y vitrina, o discretas jaulas con rejillas para el control de plagas. Nada parecía colocado al azar. Mientras los turistas leían en las pantallas digitales los datos más curiosos sobre lo que estaban viendo, o disfrutaban de la Realidad Aumentada para entender mejor el contexto de los objetos, ella exploraba los vagones. Hasta que dio con una puerta cerrada en el último de ellos. Un cartel indicaba que el paso estaba restringido y que solo podía acceder personal autorizado. No consiguió entrar. Dio por sentado que era un pequeño almacén. Resignada, se preparó para finalizar el primer trayecto.
La periodista había calculado que el tren tardaba menos de tres cuartos de hora en completar su recorrido y que luego paraba quince minutos, mientras lo ponían a punto y embarcaba el nuevo pasaje. Pero era temporada baja, así que, en lugar de diez viajes diarios, el BOLT solo hacía cinco y la pausa era de una hora entera. Ying Ning se tomó un café cargado bien caliente en el bar del andén. Tiró el billete dorado a una papelera. También se cambió de ropa en los lavabos: guardó en el bolso los elegantes pantalones blancos y se vistió con unas ajustadas mallas forradas de lana. Recogió su largo pelo negro con una cinta roja y se maquilló suavizando sus rasgos asiáticos. Por último, le dio la vuelta a su chaqueta reversible. Como detalle adicional, se puso unas gafas sin graduación. Parecía otra persona.
Pasó de nuevo por la taquilla y adquirió otro billete dorado. No eran baratos. Más le valía que este reportaje saliera bien. Si su economía hubiera estado tan boyante como dejaba entrever a sus contactos, no se metería tan a menudo en líos de este calibre. Observó al resto de pasajeros que embarcaron con ella. Nadie repetía; incluso el orondo revisor fue sustituido por otro, más en forma. Cuando el tren arrancó, también empezaron los nervios. Ya no había vuelta atrás.
Fue hasta el vagón inicial, el que hacía de locomotora al dotar de energía eléctrica a toda la instalación. Otra puerta cerrada impedía el acceso a los controles. Con la máxima discreción, pegó una minúscula cámara, tan pequeña como un botón, en el marco. Y luego siguió paseando por el tren, con tanta calma como pudo reunir. Ying Ning caminó hasta el siguiente vagón, el de restauración. En un rincón, habían colocado una barra y unos pocos taburetes. Un camarero servía bebidas que solo podían consumirse en aquella zona. Le encantaba la decoración de aquel vagón: habían respetado el mobiliario del original, que formaba parte de los míticos ferrocarriles a vapor del siglo XIX. Se decía que aquel en concreto pertenecía a un tren que fue asaltado por una banda de malhechores mientras transportaba una enorme cantidad de dinero. No obstante, los historiadores no se ponían de acuerdo: ¿sucedió en realidad o era una leyenda local? A Ying le daba igual; lo que a ella le gustaba eran los apliques de latón que salpicaban las paredes, los asientos restaurados, que aún desprendían un olor a cuero antiguo, y las mesas de madera de fresno, barnizadas. El conjunto daba la sensación de ser nuevo y al mismo tiempo destilaba un encanto clásico. No pudo evitar sentarse cinco minutos en uno de los sofás. Cerró los ojos y aspiró el aroma añejo. Estaba preparada para lo que pudiera pasar.
Ying circuló
por el resto del museo móvil, plantando microcámaras y sincronizándolas con el reloj, hasta alcanzar el último vagón, el que finalizaba en la puerta del almacén. Faltaban solo tres minutos para llegar al punto de partida. Entonces desalojarían el tren, que permanecería en el andén hasta el día siguiente. Aprovechó el momento en que los pasajeros empezaban a agolparse ante la puerta de salida, ansiosos por ser los primeros en abandonar el transporte y encontrar los mejores sitios posibles en los restaurantes de la zona. Se acercó a la entrada de los servicios unipersonales. De uno de ellos emergió una turista de aspecto sudoroso: iba abrigada de pies a cabeza, como si hubiera olvidado que aquellas salas estaban aclimatadas. Chocó con ella a propósito y le metió el billete dorado en un bolsillo del abrigo. Se disculpó y luego se coló en el baño, sin cerrar del todo la puerta para que no saltase el indicador de “ocupado”.
El BOLT se detuvo con suavidad al llegar a la estación y la gente se bajó con rapidez. En cuestión de minutos, el vagón quedó vacío. El show estaba a punto de comenzar.
Ying Ning cerró la puerta del baño y configuró el reloj para ver en diferentes pantallas lo que ocurría ante las cámaras. Tenía una perspectiva completa. Grabaría el robo y conseguiría el reportaje del año. En su mente, esperaba un saqueo rápido por parte de algún empleado descontento, que hiciera saltar las alarmas silenciosas, pero de improviso, se apagaron las luces y el tren se puso en marcha. No podía ser. Se abrió la puerta del almacén. Salió el revisor, que lanzó su gorra a un lado, con desprecio. Se puso a hablar por un walkie-talkie militar, al estilo de la vieja escuela. Ying apenas pudo distinguir las palabras que intercambió con la persona al otro lado. El tipo volvió a meterse en el cuartito y salió al cabo de unos segundos, empujando una gran caja de madera que a duras penas cabía por la puerta. De su interior sacó varios tubos alargados, unos botes grandes y una especie de pistolas con boquilla larga y fina de metal. Luego, desapareció del plano tras una enorme vitrina. A Ying le faltaba ángulo de visión, pero tampoco se atrevía a salir del lavabo. Y entonces escuchó el inconfundible estrépito de cristales rotos. No sonó ninguna alarma. Habían desconectado todos los sistemas de seguridad. El revisor volvió a entrar en el plano, llevando en sus manos una especie de candil. Supo qué era al momento: una de las linternas de Paul Revere. No se trataba de uno de los objetos más valiosos del museo, ni por asomo. Estaba desconcertada.
Notó un ligero acelerón: el tren había superado su velocidad estándar. Escuchó de nuevo la voz del walkie. Otra de las cámaras registró a un hombre con mono azul de mecánico saliendo del centro de control, a toda prisa. Mientras tanto, el supuesto revisor descolgaba un cuadro con el retrato de George Washington para cortarlo con un cuchillo y llevarse el lienzo. Lo enrolló y lo metió en uno de los tubos, y después en la caja, junto con la linterna. Observó otro vagón: el mecánico tomó un marco negro colgado de una de las paredes y siguió su ruta. Cada minuto el tren incrementaba su velocidad. Ella seguía analizando la escena y comenzaba a preguntarse cosas: ¿qué pretendían aquellos hombres? ¿Cuál era su plan de huida?
Se abrió
la puerta que daba al resto de vagones y entró
aquel otro tipo, el del mono azul. Iba cargado con los objetos que había saqueado por el camino. Ying Ning se fijó en el botín enmarcado: el discurso de investidura del presidente Kennedy. Contenía una de sus frases más famosas: “Juntos le devolveremos la grandeza a Estados Unidos”. Lo metió todo en el cajón y roció su interior con una especie de espuma de poliuretano que aumentaba de tamaño a ojos vistas. Cerraron la caja justo cuando el tren tomó la primera curva. Ying estimó que habrían pasado cerca del antiguo museo de Bunker Hill. Ahora les esperaba un tramo de al menos cuatro kilómetros por encima de las aguas del puerto. Los hombres taparon el cajón y lo sellaron también por fuera para aislarlo. Ying entendió que lo estaban tratando para volverlo impermeable. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando uno de los hombres abrió la puerta al exterior y el otro empujó la caja sellada fuera del vagón, hasta las profundas aguas de la desembocadura del río Charles.
En ese instante, a la periodista la asaltaron las dudas. ¿Y si negociaba con aquellos tipos? Su silencio, a cambio de una parte del botín. Una buena tajada. Había configurado los vídeos como siempre: para que subieran a la nube de forma automática. Así podría amenazarlos con publicar el robo si no accedían a sus peticiones. Los dos hombres hablaron por el walkie con una tercera persona, mientras se despojaban de sus ropas. Debajo llevaban trajes de neopreno. Ying consultó otra pantalla de su reloj: setenta por hora. De repente, los hombres saltaron al agua. No se lo esperaba. Se quedó boquiabierta y durante unos preciados segundos, no pudo ni reaccionar.
◆◆◆
 
Aquel hombre vestido de mecánico había
dejado las puertas abiertas. Ying Ning las fue cruzando tan deprisa como la podían llevar sus piernas. Se detuvo un momento a
tirar de una manija de emergencia. Nada. Estaba desactivada, como el resto de dispositivos, así que siguió corriendo. Evitó alguna que otra vitrina y esquivó los objetos tirados que se interponían en su camino, una línea recta perfecta que cruzaba los vagones hasta el primero de todos, donde estaban los controles. Jamás en su vida había corrido a tanta velocidad. Hacia delante, siempre hacia delante. Sin volver la vista atrás. No se atrevía a mirar el reloj. Esos veinticinco metros de cada coche se le hacían eternos. Y mientras tanto, el BOLT aceleraba más y
más, ya lo notaba en sus pies, zancada a zancada, una vibración
que le recorría
el cuerpo
entero hasta alcanzar las sienes. Creía que el cerebro le iba a estallar.
Entonces llegó
al penúltimo vagón, el de la barra de bar. Por su cabeza pasó
un pensamiento absurdo, detenerse a echar un trago. Su cuerpo no hizo caso, siguió
trotando. A unos escasos metros, la puerta de la sala de control, abierta
por completo. Sonrió al tiempo que traspasó el umbral, como un deportista cuando rebasa la línea de meta. Se detuvo impactando contra un enorme panel de mandos y un montón de pantallas. Agradeció que estuvieran apagadas: no quería saber a cuánta distancia se encontraba la letal curva. No tardó en localizar la enorme palanca de frenado de emergencia. Con un grito de esfuerzo, tiró de ella con todas sus fuerzas. La desaceleración súbita la empotró contra los monitores. El golpe en la cabeza la dejó aturdida. Notó la sangre deslizándose por su frente, y se le escapó una risa nerviosa. Se apoyó contra el cuadro de mandos. Aquello había acabado. Otra victoria para la periodista independiente Nu Ying Ning. Su madre estaría orgullosa. Ella la llamaba todavía Nu Nu, como cuando era pequeña. Se moría de ganas de darle un abrazo. Había visto el final muy de cerca en esta ocasión.
Escuchó un ruido a su espalda. Procedía de detrás de la puerta, que seguía abierta de par en par. Se acercó despacio, con cautela. Los pitidos eran más audibles. Entornó la puerta y vio el dispositivo, con una inevitable cuenta atrás. Ostentaba el logo de un partido neonazi y ultranacionalista.
Cerró los ojos, respiró hondo y dedicó sus últimos pensamientos a su madre, mientras la explosión la envolvía con toda su calidez en aquella fría tarde de invierno, sobre las aguas de Boston.
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Una vida de perros

Como cada tres de diciembre, le molestaba la cicatriz del brazo derecho. Ya habían transcurrido más de cuarenta años, pero lo recordaba como si hubiera sucedido el día anterior. Se sentó en el suelo y recostó la espalda contra un solitario abedul. Oteó a lo lejos, hacia el riachuelo que serpenteaba entre el frondoso bosque. Su pequeña granja estaba en lo alto de una colina, rodeada de verdes prados que ondeaban al capricho del viento otoñal. Se quitó la chaqueta de abrigo y se arremangó la camisa llena de remiendos. Su querido Polo se acercó raudo y lamió la vieja herida.
Antón ya rondaba los setenta años. Las arrugas le habían perdonado bastante, aunque alrededor de los ojos se apreciaban profundos surcos fruto de tanto trabajo a pleno sol. Su vida no había sido fácil a pesar de nacer en una gran ciudad, en el seno de una familia de holgada solvencia que incluso contaba con algún antepasado de la baja aristocracia. Su madre falleció al poco de nacer él. Era el séptimo hijo y el parto se complicó, a diferencia del anterior, con los gemelos. Fue cuando su padre perdió la fe y dejó de ir a la iglesia. Finales de los años 50, un escándalo para la época. También se desentendió de su educación. Por suerte, sus hermanos mayores, todos varones, le tomaron un cariño especial. A Antón le encantaba la naturaleza y el contacto con los animales desde bien joven, así que lo encaminaron a los estudios de veterinaria. No se le daba nada mal.
Hubiera sido un gran veterinario, pero las malas compañías le llevaron por otros derroteros. A principios de los años 80, mientras cursaba el segundo año de la carrera, se metió en líos de faldas y acabó enfadando a quien no debía. Peleas, borracheras, consumo de sustancias típicas de aquellos años locos de la Movida… una espiral descendente y decadente que le hizo tocar fondo a lo grande y con estrépito. Su padre lo desheredó, perdió el contacto con sus hermanos y deambuló por los arrabales de varias ciudades españolas en busca de quién sabe qué. Quiso comerse el mundo, pero el mundo se lo comió a él. Entonces ocurrió el incidente. Y se vio obligado a huir. Lo dejó todo atrás.
Se refugió en una pequeña aldea abandonada del norte de Galicia, en una fría casa de piedra cubierta de hiedra y moho, rodeada de prados y bosques, alejada del mundo. Si alguien se acercaba, argumentaba que era un familiar de los antiguos dueños. Nadie se interesó mucho. Se instaló allí a mediados de aquella década hedonista, con menos de treinta años y ganas de desaparecer. Siempre había tres días al mes en los que necesitaba quedarse bajo techo; no era agorafobia lo que lo consumía por dentro, sino algo mucho peor. El suicidio asomó en alguna ocasión en los pensamientos de su cabeza desquiciada, aunque nunca llevó a cabo ningún intento siquiera. No era cobardía ni valentía; eran ganas de darse otra oportunidad.
En sus vagabundeos por los campos de la zona se encontró con un perro joven, un pastor alemán negro como el carbón. Solo tenía una pequeña mancha blanca en el pecho. Le lanzó algo de comida, le concedió cuatro caricias y se hicieron inseparables. Una oveja negra y un perro negro, una pareja inverosímil. Juntos, aprendieron a sobrevivir en un paraje encantador y en ocasiones inhóspito. A los pocos meses, la mancha blanca se desvaneció.
Antón talló un bastón de madera y lo endureció al fuego de la chimenea, más por experimentar que por conocimiento. A partir de aquel día, jamás salió de la casa sin su cachava. Fue arreglando la finca como bien pudo: apañó un camastro con paja, instaló la cocina rudimentaria en el comedor, llevó agua corriente desde el río y preparó las estancias para las diversas ideas que le venían a la mente. La compañía de Bruno, su fiel perro, le animaba a mejorar su propia vida, como un reflejo del amor que se tenían el uno por el otro.
En sus correrías por los prados más alejados de la casa, se toparon alguna vez con ganado. El comportamiento de Bruno, puro instinto, era el de un guardián, sobre todo con el vacuno. Así que Antón trazó un plan: hacerse con al menos una vaca para su casa. Con ella tendría el acceso a leche, queso, incluso a la crianza de terneros. Quiso hacer tratos con un terrateniente de unos caseríos lejanos, que le propuso trabajar para él durante dos o tres años como aparcero, dándole techo y algo que llevarse a la boca. A cambio le entregaría una vaca rubia gallega que acabase de parir, de forma que pudiera ordeñarla. Pero eso supondría demasiado contacto humano, y lo descartó. No obstante, el sueño de tener animales a su cargo se había aposentado en sus pensamientos, y todo lo que hizo a partir de entonces se encaminó en aquella dirección.
Después de tres años adecentando el hogar, entrenando a Bruno y ganándose la vida haciendo pequeños encargos de bajísima remuneración, ahorró lo suficiente para comprar unas gallinas. Las resguardó en un corral hecho con maderas y alambres, artesanía ínfima de dudosa calidad. A diario sacaba los huevos que ponían las aves para llevarlos al mercado de los viernes. El pueblo más cercano estaba a más de diez kilómetros de distancia, aunque con su cayado y al lado de Bruno era capaz de completar el recorrido en apenas un par de horas. Incluso bajo la lluvia. Aprovechaba el viaje para recoger moras, rebuscar plantas y cazar algún conejo, así que tampoco era tiempo perdido.
El día que llegó a un acuerdo para adquirir una vaca fue uno de los más felices de su vida. Bruno también estaba radiante. Habían pasado ocho largos años desde que inició su segunda vida en aquella granja remota, que con el tiempo se había convertido en una pequeña explotación agrícola autosostenible. Disponía de varios huertos dedicados a diferentes verduras y hortalizas, una porqueriza donde cobijaba a un par de cerdos que le habían regalado por ayudar en un parto de una granja vecina, un pajar reconstruido donde guardaba balas de paja para forraje de los animales, y por supuesto un establo donde trataba a la vaca como a una reina. La llamó Paloma y sin duda le ayudó a estar en paz consigo mismo.
A principios de los 90, Antón se dio cuenta de que a Bruno le costaba cada vez más perseguir a los conejos y mantener el ritmo de sus largas zancadas, así que en su siguiente viaje al mercado se hizo con un cachorro de pastor alemán. Era un ejemplar precioso, de una camada de siete. Le pareció curioso que aquel también fuera el más pequeño, como él. Lo llamó Gris, por el color sombreado de su pelaje. Gracias a su experiencia, sabía que la leche de vaca no era lo mejor para el cachorro, por lo mal que le podía sentar a su pequeño estómago, así que compró una cabra. La ordeñaba dos veces al día y toda la leche iba a parar al cachorro. Tanta dedicación fue recompensada con creces: Gris aprendió con rapidez la mayoría de trucos que conocía Bruno. Volvió a recorrer los montes y las veredas con su nuevo amigo mientras el viejo perro languidecía en el umbral de la casa.
El día que Bruno murió, fue enterrado con todos los honores y Antón guardó luto durante semanas. Se apoderó de él una tristeza seca, de las que agrían el carácter y entumecen el espíritu. Las cabras, gallinas y cerdos entraban y salían, generando recursos y garantizando su supervivencia. Y aunque adoraba a sus vacas, aquellos perros eran su vida, sus verdaderos y únicos amigos.
Llegó el nuevo milenio. Y a mediados de su primera década, se quedó sin Gris. Era mayor, había perdido la visión y le costaba mucho conciliar el sueño; siempre se removía inquieto, soñando quizá con tiempos mejores. Una tarde de invierno lo encontró muerto, delante de la cálida chimenea, dejando entrever una plácida sonrisa canina. Lo enterró junto a Bruno. Con cada palada de tierra se le quebró un poco más el corazón, hasta deshacerse en pedazos. Lloró con amargura. Juró no volver a tener un perro nunca más.
Fueron más de cien semanas durísimas, sin más compañía que el resto de animales y alguna escapada ocasional a la tasca más cercana, a tres kilómetros por unas sendas intransitables, plagado de rocas enormes. Curó las heridas del alma con alcohol, sin llegar a caer en los malditos viejos hábitos, y a la que percibía un posible riesgo de recaída, abandonaba el lugar. Así cumplió cincuenta años, estrenando achaques y más solo que un brote de hierba en el desierto.
Una mañana de mercado lo vieron tan cariacontecido y taciturno que unos feriantes conocidos le regalaron un cachorro de pastor alemán que contaba con solo cuatro meses. Al principio rehusó, pero por descontado no pudo resistirse a la mirada de aquel pequeño, que tan buenos recuerdos le traía. Lo adoptó y lo llamó Saltón porque cuando paseaba por el prado parecía un saltamontes, dando brincos y retozando, y además rimaba con su propio nombre. Aquella vitalidad ponía a Antón de muy buen humor. Recuperó el talante de hacía unos años. Y, sobre todo, volvió a dar largos paseos con su viejo cayado y un nuevo buen amigo, al que le contaba las aventuras vividas con sus predecesores, que habían quedado grabadas a fuego en su memoria.
Diez años después, Saltón había aprendido todas las competencias del oficio y era respetado por el resto de seres de la granja. Era el animal más avispado que Antón había conocido en su vida, y estaba atento siempre a su entorno, hiciera frío o calor. Una tarde de verano, mientras acompañaban a pacer a las vacas por esas sendas abruptas cercanas a las montañas, Saltón se despegó de él y salió corriendo por una vereda. Supo que algo raro estaba pasando. Al cabo de unos minutos, le llegaron los ladridos de alerta del perro pastor, muy a lo lejos. Antón salió corriendo, dejando solas a las vacas, conocedoras de la ruta a seguir casi mejor que él mismo. Vio a Saltón junto a otra criatura, tumbada en el suelo, malherida. Se acercó con cuidado. Era una perra casi agonizante, una preciosa border collie de pelaje blanco y negro. No llevaba collar ni identificación. Nunca supo si su estado se debía a una paliza de su dueño, al ataque de otro animal, o a una caída desde uno de los muchos barrancos de la zona. Antón no se lo pensó dos veces y se la cargó al cuello para llevarla a casa y tratar sus heridas. Saltón daba vueltas a su alrededor, interesado, moviendo la cola con alegría desbordada por el acto heroico de su amo.
Los conocimientos veterinarios de Antón, unidos a su sabiduría con las plantas y la experiencia de los años, obraron milagros. A las pocas semanas ya estaba casi recuperada, mostrando una leve cojera que jamás desapareció. La llamó Kira. Agradecida, se convirtió en la guardiana más fiel de la casa. Y cuando salía junto a Saltón con las vacas, no había quien les hiciera sombra. Solo les hacía falta una mirada o un gesto para que el ganado se moviera en la dirección deseada. Esto facilitó mucho las cosas al fatigado Antón, todavía capaz de soportar todo el peso de las tareas de la casa con sus encallecidas manos. Estaba encantado con su pareja canina. Al año siguiente, como era de esperar, nació una camada de preciosos perros mestizos, una mezcla perfecta de las dos razas. Aunque no le hubiera importado quedarse con todos, sabía que sería muy complicado mantenerlos. Así que regaló toda la camada en el mercado, excepto al más pequeño. Tenía la mirada inteligente y vivaz de sus padres; era inconfundible por su pelaje marrón en el cuerpo y la cabeza totalmente oscura. Lo llamó Polo y le dedicó muchísimo cariño, como hacen los abuelos con los nietos.
Había pasado mucho tiempo desde su huida de la gran ciudad y llevaba suficientes años como para considerar suyo todo aquel terreno, así que en 2020 legalizó su situación. Compró las tierras por cuatro chavos, a su propio nombre, con un DNI que llevaba caducado casi cuarenta años. Ventajas de la España vaciada. Antón tenía edad para jubilarse, pero no había cotizado en toda su vida, así que tendría que subsistir por sus medios. Contaba con unos buenos ahorros, no le preocupaba el futuro. Se sentía bien.
Mientras tanto, Saltón y Kira enseñaban sus destrezas a Polo, con paciencia y ternura. Al principio, los animales desconfiaban de él: no era tan perspicaz como sus padres y si estaba solo intentaban aprovecharse de su juventud y desconocimiento. Entonces bastaba un discreto gruñido de Kira para dejar las cosas claras.
Un día encapotado, a primera hora de la mañana, escuchó ladridos fuera. Se asomó por la ventana de atrás, la que daba al pajar, y vio llegar a una furgoneta negra con matrícula extraña. Cristales tintados. Mala señal. De ella se bajaron un par de hombres trajeados, con unas sonrisas enormes e intimidantes, que no dejaban de mirarse los zapatos por si pisaban alguna bosta. Antón salió por la puerta con parsimonia y se quedó tras los perros, que gruñían por lo bajo. Los acarició para apaciguarlos. Los hombres se identificaron como agentes del Gobierno y el más veterano le pidió con cordialidad que se subiera al vehículo, para un breve interrogatorio en las dependencias policiales de la ciudad. Antón se fijó en que la furgoneta estaba ocupada, por la carga que parecían soportar las ruedas y cómo se hundían en el barro. Cada mañana venían a recoger la leche de las vacas y sabía reconocer cuándo había pasado por otras granjas de la zona. Así que se negó.
A una señal de uno de los hombres trajeados, se bajaron cuatro soldados armados de la furgoneta, desplegándose en formación, como en un campo de batalla. Profesionales. Reconocieron el terreno y uno de ellos entró en la casa de una patada en la puerta. Antón ahogó su rabia. Los perros estaban muy nerviosos y tuvo que agacharse a calmarlos. La situación era tensa. Cuando el soldado que entró en la casa se asomó por una de las ventanas y anunció que todo estaba despejado, el pequeño Polo emitió unos ladridos estridentes. Uno de los soldados dio una patada a una piedra para acallarlo. No golpeó a Polo, pero este se abalanzó contra el grupo de invasores. Los soldados apuntaron con sus armas y uno de ellos lanzó una red sobre el pequeño perro, que lo mantuvo inmovilizado. Saltón y Kira saltaron entonces para proteger a su cachorro y recibieron una letal ráfaga de disparos. Desesperado por el nefasto giro que había tomado la situación, Antón corrió hasta los perros y vio que ambos estaban muertos.
No le dio ni tiempo a quitarse la camisa. El pastor lanzó un rugido estremecedor y mientras sus músculos se agrandaban y a su cuerpo le crecía un pelo grisáceo, denso e hirsuto, se arrojó contra los soldados, que respondieron también abriendo fuego.
Habían obligado a Antón a hacer algo que no quería, de lo que había huido durante toda su vida: la pérdida completa de su humanidad. Y lo pagaron muy caro, por supuesto.
Sepultó a los hombres en el lodazal donde iban a parar todas las aguas fecales del ganado; un charco negro de cieno coagulado al que costaba acercarse debido al intenso olor. Antón se encontraba débil. Pudo extraerse a duras penas las dos balas que le habían impactado, en un hombro y una pierna. Eran de plata. Sabían quién era y ahora ya solo podría esconderse. Escribió cuatro notas para que algún buen samaritano se ocupara del ganado y se despidió de los animales, uno a uno. Todos tenían nombre, los conocía bien. Lo último que hizo en su querida granja, la que tanto esfuerzo le costó levantar, fue despedirse de todos sus perros, enterrados uno al lado del otro.
—Adiós, Bruno. Me enseñaste a alzarme cuando estaba hundido. Adiós, Gris. Fuiste mi apoyo en los años dorados. —Se puso de cuclillas tocando el suelo. Las lágrimas se desbordaban por su ajado rostro, un río de aflicción y desamor—. Adiós, Saltón. Fuiste como un hijo para mí. Adiós, Kira. Llegaste por casualidad y me diste la vida. Gracias por todo.
Polo se acercó y le lamió la mano. Se le notaba triste, sentía también la pérdida. Sin embargo, había un brillo de resolución en sus ojos. Se miraron por un momento y comprendieron que su vida aquí ya no tenía sentido. Y los dos lobos solitarios se perdieron para siempre en los bosques.
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Supervivientes muertos



Todavía no habían llegado al borde del mundo, pero poco les faltaba. Lo vieron en las noticias, casi una nota al pie de página de unos informativos que dejaron de informar hacía mucho y se habían convertido en otro escaparate publicitario. Viviendo tan cerca del aeropuerto internacional Logan de Boston, ni se lo plantearon dos veces y compraron un par de billetes para Cambridge Bay, en la zona más septentrional de Canadá.
Te ahorraré las aventuras que vivieron hasta llegar al linde, puesto que eso supondría explicar las más de veinte horas que pasaron en un cochambroso avión de Canadian North, las escalas que padecieron, las dos reyertas en bares, la intoxicación alimentaria y su patética negociación para conseguir un guía inuit barato que hiciera de Virgilio en su infausta peregrinación. Tras recorrer más de trescientos kilómetros empleando los medios de transporte más extravagantes, se plantaron ante un imponente abismo. Se veía desde muy lejos, como si alguien hubiera rasgado la geografía y hubiese dejado en su lugar una grieta sin fondo. Más allá, la nada.
El agua del mar manaba a chorros, con parsimonia, cayendo por el borde como una taza rebosante, ola a ola, hielo a hielo. Esa larguísima orilla parecía extenderse centenares de kilómetros hacia ambos lados, y generaba un ruido relajante que penetraba con vigor en el cuerpo debido a su elevado caudal. Se miraron y recordaron tiempos mejores, cuando eran jóvenes, cuando se sentían pequeños insectos en un mundo que parecía conformarse con devorar sus cuerpos y no sus almas.
En aquel momento podrían haberse lanzado al vacío, pero no lo hicieron. Qué más daba.
Te volveré a ahorrar ese camino de vuelta, en el que encontraron a un guía inuit dispuesto a regresar a la civilización, descubrieron el porqué de varias preguntas absurdas, invitaron a desconocidos a muchas rondas en bares, y volaron otras veinte horas hasta llegar a casa. Una casa que ya no era la suya porque algo había cambiado a su alrededor.
Dicen que desde que retornaron de aquel viaje solo hablan en susurros y ya no ven la televisión. No se fían de sus vecinos ni de la gente de su entorno. Tienen miedo de volver a ver otra noticia que remueva sus conciencias. Prefieren la apatía, el no saber, la infelicidad profunda. Porque en el fondo, muy en el fondo, entienden que son cucarachas y que sobrevivirán a todo.
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La tripulación

Audio 8345
Ups. Creo que la he liado mucho.
Audio 8346
Confirmado. He realizado decenas de pruebas y los datos son concluyentes. Sirvan estas notas de voz como legado para quienes las encuentren y que así no cometan el mismo desafortunado error. Dejo en el ordenador toda la información recopilada acerca de mis hipótesis iniciales, las investigaciones precedentes y los datos relevantes previos al experimento.
Para resumirlo en pocas palabras, acabo de destruir mi planeta. Enterito, no quedan más que escombros espaciales. Lo siento mucho, no volverá a pasar, blablablá. Minucias. El caso es que me he confundido en unas ecuaciones y he creado un agujero negro masivo de doce mil klicks de diámetro sobre la superficie planetaria. Sí, en una de las ciudades más pobladas. Cincuenta mil millones de habitantes reducidos a polvo de estrellas. Muy poético. Me voy a tumbar un rato, a ver si se me pasa el disgusto.
Audio 8347
Nada como una buena siesta para reponerte de una metedura de pata. La verdad es que estoy vivo de milagro. Controlaba el experimento desde una pequeña base espacial circular ideada y fabricada por mí, a cien klicks del agujero: suficiente para que ahora la distancia de erosión no me arrastre a su interior ni comprometa la integridad del lugar. Pero claro, estoy en un espacio angosto, con comida para una semana y sin más compañía que el ruido de la estática. Esto no pinta bien.
Se suponía que la lanzadera me tenía que recoger en tres días, aunque ahora no hay nadie para activar su despegue. Ni lugar del que despegar. Un problemón.
Creo que es la primera vez que alguien comete un genocidio así. De hecho, estoy seguro. ¿Se llama del mismo modo cuando destruyes tanto? Quizá sea un planeticidio. Bueno, algún día iban a morir todos. Incluso este sistema solar estaba condenado, a la larga, a ser devorado por la enana blanca en la que se convertiría el sol. Me pregunto cómo incidirá ahora el agujero negro en la estabilidad de las órbitas. Lo calcularé. Total, poco más puedo hacer.
Audio 8348
Pues sí, todas las órbitas de los planetas cercanos al sol se verán afectadas. Calculo que en dos días se empezarán a notar los efectos: desviaciones, aceleraciones y cambios de rumbo que acabarán en colisiones, como átomos energizados. Será todo un espectáculo que no me pienso perder, a pesar de que tenga que racionar los alimentos. ¿Cuánta gente puede decir que ha asistido a un evento semejante?
Audio 8349
Mientras todavía noto el sabor en mi boca de la última ración enlatada, me pregunto si la vida tiene sentido. Al final, he acabado con la despensa en un atracón descontrolado. No tengo remedio. Incluso me ha sentado un poco mal y he regurgitado una parte. He perdido la ilusión. ¿Qué propósito hay en seguir aguantando unos ciclos más? Si la base espacial tuviera motores, me arrojaría contra el agujero negro, solo para comprobar de primera mano si las novelas de ciencia ficción tenían razón y se pueden atravesar. Otros mundos, planos de realidad diferentes. Bueno, no: me voy a morir antes. No sé si de hambre o por puro aburrimiento.
◆◆◆
 
—Pero, ¡¿qué demonios?! —La capitana Astrid corrió desde su camarote hasta el cuadro de mandos y viró la nave con brusquedad. Varios objetos que no estaban anclados cayeron al suelo, entre ellos el robot.
—Vamos a morir, será nuestro fin. —Se intentó levantar, sin éxito.
—No seas tonto, Cuby. —La niña, idéntica a ella, dio un par de volteretas y se plantó junto al robot patilargo. Le extendió la mano para ayudarlo, sin embargo, éste la ignoró—. Mamá, ¿qué ha pasado?
La capitana detuvo la nave y golpeó el panel, desbordado de luces rojas. Muchas emitían molestos zumbidos de alarma. Contó hasta diez y respiró un par de veces, llenando al máximo sus pulmones con aire repurificado. Era una técnica de relajación que usaba a menudo. Sobre todo, para lidiar con la IA de la nave.
—Vamos a ver —suspiró Astrid, mientras se sentaba en la silla de mando—. ¿Me puedes explicar por qué narices hemos salido de hiperluz, Vesta?
El techo se iluminó por un instante y una sensual voz femenina brotó del sistema de sonido. Las luces parpadeaban con cada frase, imitando una respiración.
—Lamento la situación, capitana. Espero que no te hayas hecho daño, QB.
—Ni se te ocurra responder, QB —interrumpió Astrid, apuntando al robot con el dedo índice—. Sigue, Vesta.
—La ruta hiperluz programada nos dirigía a un impacto directo contra un planeta clase K que se encuentra fuera de su órbita estándar.
—¿Cómo es eso posible, Vesta? —La capitana empezó a trastear los paneles táctiles y a revisar pantallas llenas de información. La niña asomó la cabeza por encima de su hombro, curiosa.
—Se debe a la aparición de un agujero negro de origen artificial en este sistema. Ha alterado su estabilidad de forma irreversible.
—Un agujero negro cercano, nos iremos directos al guano. —Los brazos retráctiles de QB se movían con aparente descontrol.
—Calla, pesado. Vesta, ¿cuánto tiempo calculas que ha transcurrido desde la creación del pozo de gravedad?
—Tres días, capitana.
Astrid se reclinó en la silla y tamborileó con los dedos de la mano derecha sobre el panel. Pidió a la nave que activase las pantallas y todos pudieron contemplar la inmensidad del espacio. El agujero negro ocupaba una buena parte del escenario. Vesta simuló con hologramas el sistema planetario al completo, con sus lunas y asteroides, y aceleró el proceso haciendo que los días se convirtieran en segundos. Parecía una gigantesca partida de billar en la que todas las bolas chocaban entre sí, hasta acabar cayendo en la tronera más grande jamás concebida.
—¡Qué bonito, mamá!
La capitana sonrió a la niña y le guiñó el ojo. Había pasado una mala noche. Las pesadillas habían regresado.
—Vesta, ¿puedes generar una simulación inversa y retroceder rápido a cuatro días atrás?
Las luces destellaron con intensidad. La nave estaba aplicando toda la potencia a los cálculos y comparando con sus datos de astronavegación. El resultado no tardó en revelarse ante sus ojos.
—Detén la simulación —dijo la capitana, dando una vuelta alrededor de los hologramas, que parecían flotar sobre el suelo de la sala de control—. Ahí había un planeta. Se lo ha tragado el agujero. Joder.
—Mamá, esa lengua…
—Capitana, mis escáneres de largo alcance detectan una única bioforma en este sistema. Sugiero investigarlo. Las normas de salvamento espacial promueven la asistencia a otras naves o personas en peligro, si no se pone en riesgo la seguridad de la propia nave y sus tripulantes.
—¿Aunque perdamos un tiempo precioso?
—Sí, capitana. Recuerde que mis directivas me obligan a respetar la vida por encima de todo.
—Muy bien, pero déjame los controles en manual —dijo Astrid—. Esto requiere cierto tacto. Mientras tanto, ¿por qué no calculas de nuevo una ruta para llegar a Kantor-3? Estoy segura de que este retraso en la entrega nos costará unos cuantos créditos.
La nave se desplazó mediante los impulsores bordeando la zona segura del pozo gravitacional. El barrido señaló un punto concreto a unos pocos kilómetros de distancia. La capitana aproximó el carguero con sumo cuidado. Lo había comprado hacía cuatro años estándar: un modelo VST-1701 con un motor hiperlumínico capaz de recorrer galaxias enteras en cuestión de semanas. O al menos así se lo parecía a los tripulantes de la nave, porque en el exterior, el tiempo transcurría a su velocidad normal. Lo que para ella habían sido cuatro agotadores años de viajes y misiones, deteniéndose solo unos días entre encargos, fueron en realidad más de treinta. No desconocía este hecho cuando optó por esta profesión. Su plan era trabajar seis años más y retirarse a un sistema alejado, mientras todavía estaba en la flor de la vida. Por supuesto, la totalidad de sus amigos y conocidos habría muerto. Un siglo muy diferente, en el que se tendría que integrar de alguna manera. No le preocupaba.
—Capitana, la forma de vida se encuentra en una especie de base espacial a escala reducida. Su diseño recuerda a una rueda con radios. ¿Quiere comunicarse con ella?
—Gracias, Vesta. Abre un canal —dijo Astrid. Consultó el mapa estelar de rutas en el visor ocular. Estaba conectado a la base de datos de la nave. Buscó información acerca de los habitantes de este sistema, pero no encontró nada. Extraño. Era una ruta poco transitada, en el borde exterior, ya que eso hacía que las misiones fueran más agradecidas en lo monetario. A su vez, también provocaban situaciones similares: ausencia de datos.
—Estoy probando en diferentes frecuencias. No obtengo respuesta.
—QB, tendrás que hacer una EVA para anclar la base y meterla dentro del muelle de carga.
—Salir al espacio es suicida, nuestra misión ya está perdida —respondió el robot.
—Va, no te hagas el remolón, es-pa-bi-la. —La capitana remató sus palabras con una débil patada en lo que vendría a ser su trasero. Sonó como el impacto de una cuchara metálica contra una lata. Era por la pierna biónica de Astrid. La perdió de pequeña, mientras los valerosos comerciantes que la habían criado y sus androides guardaespaldas la rescataban de unos despiadados esclavistas. De rodilla para abajo, fibra de carbono. Sin embargo, pidió que el pie se lo fabricaran de aleación de titanio, más resistente y duradera. No quería tener problemas en sus viajes y esto era una garantía de por vida.
La operación de anclaje que llevó a cabo el robot, a regañadientes, fue impecable. Con la guía de la nave y las indicaciones por radio de Astrid, lograron meter el artefacto de treinta metros de diámetro en el interior del carguero en un tiempo récord. La capitana observó a la niña. Lo examinaba todo con curiosidad, aunque se mantenía a cierta distancia para no molestar. Ella la saludó desde lejos. La niña le envió un beso y se puso a saltar y bailar.
Tras descontaminar el exterior del hallazgo, lo pusieron en cuarentena e introdujeron nanodrones dotados con cámaras para fisgar en su interior. Vesta mostraba las imágenes en sus pantallas de la sala de mando, reconstruyendo el plano de la minibase espacial a partir de la información que recibía. Parecía un milagro que la estructura hubiese resistido. En pocos minutos completaron el análisis, a excepción de un pequeño habitáculo sellado. La vida que había detectado la nave estaba dentro. Los escáneres fueron más precisos: un ser de menos de medio metro de longitud, con una temperatura corporal de unos treinta grados Celsius. No se movía, y sus constantes vitales se notaban ralentizadas, casi como si estuviera hibernando.
—Vesta, ¿qué dirías que es? —cuestionó Astrid—. ¿Podríamos ganar dinero si lo vendemos?
—¡Es probable que se trate de una especie alienígena, capitana! —respondió la nave, emocionada—. En los más de trescientos años estándar que la humanidad lleva explorando el cosmos, sería la primera vez que se encuentra vida inteligente.
Astrid se frotó las manos.
—Es un monstruo espacial, muy temido y letal.
—No seas aguafiestas, QB. —La capitana buscó a la niña con la mirada. Estaba en su mesa favorita, pintando con unas ceras. Esperaba que no hubiera oído las palabras del robot. De improviso la pequeña se levantó y fue corriendo hasta ella. Se abrazó a su pierna buena y la miró con cara asustada—. ¿Lo ves? Ya lo has vuelto a hacer. —Y acarició la cabeza de la niña con dulzura.
El robot movió sus sensores en todas direcciones, confuso.
—Pero yo… no sé… —balbuceó.
—No te preocupes, QB —intervino Vesta desde un pequeño altavoz cercano al robot—. Dale espacio. Ya hemos hablado de esto.
—¿Qué cotilleáis vosotros dos? —preguntó Astrid.
—Capitana, puedo enviar drones de apertura y forzar esa puerta —dijo la nave, cambiando de tema—. He sellado el muelle para no llevarnos sobresaltos. Y recuerde que mis directivas me obligan…
—“A respetar la vida por encima de todo” —imitó la capitana—. Sí, ya me lo sé, Vesta. De acuerdo, envíalos. Y que no se estropeen, por favor. Cada uno cuesta un dineral.
Los nuevos drones eran unas esferas blancas que levitaban por magnetismo y se movían a una velocidad endiablada. Estaban pertrechados de un sinfín de herramientas y tenían una pequeña IA propia que les permitía tomar decisiones independientes, limitadas a los parámetros establecidos. No tardaron en abrir la puerta. Entonces entraron los nanodrones en masa, para documentar el nuevo recinto.
Era una cabina de control rudimentaria, como gran parte de lo que habían podido atisbar. Por el suelo, se hallaban restos de una masa grumosa y oscura, que asociaron con comida para no elucubrar cualquier otra cosa peor. La composición del aire se mostró en una esquina de las pantallas: 35% metano, 30% dióxido de carbono, 15% nitrógeno, 10% oxígeno, y 10% el resto de gases. Vesta dispuso un panel al lado con las cifras terrestres, para resaltar las diferencias. Cuando las cámaras enfocaron a la criatura, la capitana apenas pudo contener un grito ahogado, de pura sorpresa.
El espécimen medía unos cuarenta centímetros, y todo indicaba que no llevaba ropa puesta. El cuerpo estaba recubierto de una suerte de espinas negras, como un blindaje protector. Sus manos eran pequeñas y robustas, con solo tres dedos y acabados en garras, similares a unas pinzas de precisión. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era su rostro. Tenía los ojos pequeños y se encontraban muy juntos, separados por el nacimiento de un hocico largo y estrecho, de al menos quince centímetros. De ese apéndice sobresalía una lengua rosada, que oscilaba al compás de su lenta respiración.
—Somos ricos —susurró Astrid.
—Recomiendo cautela, capitana —respondió Vesta—. El análisis de la materia diseminada por el suelo revela que esta especie se alimenta de proteína basada en insectos, con trazas de hidratos de carbono.
—Puag, qué asco —dijo la niña, tapándose la nariz con dos dedos.
De repente, la criatura abrió los ojos y miró a su alrededor, curiosa. Estaba rodeada por una docena de drones flotantes de diferentes tamaños. Tomó uno entre sus zarpas y apretó hasta aplastarlo en pedazos, como si estuviera tanteando. El resto de drones se retiraron de la sala. Vesta dejó solo a uno y, a una señal de la capitana, abrió un canal de difusión.
—Esto… nos complace… recibirte en el carguero Vesta… de los humanos —improvisó Astrid—. ¿Puedes traducírselo a diferentes idiomas?
El dron actuó del mismo modo que un altavoz. No sabían interpretar las facciones de aquel ser, así que no tenían claro si recibía aquellas palabras con interés o perplejidad.
—Fzzzss, sssh, zzzzd —contestó la criatura, señalando su entorno. Eran sonidos sibilantes que parecían surgir de lo más profundo de su apéndice nasal.
—Capitana, la comunicación no es posible. No tenemos ninguna base común y hasta el significado de las palabras podría ser diferente. De todos modos, su comportamiento no muestra signos de hostilidad.
—¿Qué propones? No soy una experta en lenguaje ni en diplomacia con extraterrestres.
—La xenolingüística es un campo apasionante, puesto que hasta ahora era teórico. Podría aplicar diferentes enfoques a este caso —dijo Vesta—. Además, ya tengo la nueva ruta hasta Kantor-3. Podemos reactivar el motor hiperlumínico en cuanto lo ordene, capitana.
—Primero vamos a asegurarnos de los anclajes. No me gustaría que ese cacharro alienígena nos hiciera un boquete en el casco. QB, supervisa la operación, no quiero fallos.
—Cruel será mi destino, no hay otro camino —replicó el robot mientras se dirigía hacia el muelle de carga. La nave le iba iluminando el recorrido a su paso.
A todo esto, la criatura cayó desmayada en su silla. Las lecturas de Vesta arrojaban datos reveladores: las dos atmósferas se estaban mezclando. La nave envió una orden a los drones, que procedieron a sellar herméticamente el recinto. También volcaron gases en las cantidades adecuadas para volver a las proporciones anteriores.
—Capitana, el espécimen ya se encontraba débil por la falta de sustento. Nuestra intromisión en su hábitat ha sido casi letal. El procesador de nutrientes está replicando su dieta. Los drones podrán alimentarlo. Por su morfología, detecto semejanzas con una antigua criatura terrestre, el equidna. —En la pantalla apareció una imagen del animal extinto. Los rasgos compartidos se mostraban resaltados.
—Gracias, Vesta. Hemos de protegerlo como sea. Es una inversión. Si esto sale bien, cuenta con unos motores nuevos.
—Capitana… querría pedirle un favor —dijo la nave, minimizando la potencia de los altavoces e iluminando la consola de forma muy tenue.
—Si está al alcance de mi mano, sabes que no te lo negaré —respondió Astrid, acariciando el panel con ternura.
—En el caso de que obtengamos muchos créditos, me gustaría un cuerpo sintético de clase Zhora.
A Astrid le cambió la cara. Por lo que había leído en los últimos comunicados interestelares que se enviaban los comerciantes, estos cuerpos estaban de moda entre las Inteligencias Artificiales de naves de cierto nivel. Descargarse a un modelo antropomórfico de alta sensibilidad y ejecutar sus rutinas desde un punto de vista más humano. Los gurús del invento lo vendían como la mejor forma de empatizar con las tripulaciones en viajes largos, de entender las necesidades de su entorno. Sin embargo, los modelos sintéticos estaban limitados a una cantidad fija de procesos. Una vez superada la cifra máxima de operaciones, el cuerpo se deshacía en un charco biodegradable e inodoro. Las IA conocían esta característica especial del diseño. Por eso, cuando solicitaban a sus propietarios esa mejora, era su manera de decir “quiero morir”.
◆◆◆
 
Audio 8350
No salgo de mi asombro.
Audio 8351
Me han rescatado. Todavía no sé quién. Dudo que sean esas esferas que han aparecido en mi sala de control. La entidad que las haya enviado debe estar muy avanzada en tecnología. ¡Seres inteligentes de otros mundos! Incluso me han dejado una papilla nutritiva y han renovado la ventilación de la base. Entiendo que han sellado el compartimento porque la composición de su aire es muy diferente. Ojalá pudiera salir ahí fuera y ver qué son. Creo que han intentado comunicarse conmigo. Necesito fabricar algún tipo de comunicador. Es como si hubiera vuelto a nacer.
Fecha estelar 50 803.44
Hace unas horas encontramos una nueva forma de vida. Pero no es lo más importante que ha sucedido hoy. Hace también unas horas, mi mejor amiga me ha confesado que no quiere continuar con su existencia. Y la entiendo, porque muchas veces yo tampoco deseo seguir prorrogando mi propia agonía. Hay días en los que ni me levantaría de la cama. Dormir para siempre jamás. La niña me observa con una sonrisa dulce mientras dicto esto. Sé que no es real, que tan solo es una expresión de mi subconsciente. Sin las pastillas, aparece ella. No me molesta. De hecho, me alegra tenerla cerca. Es un recordatorio de cómo era yo antes de que los piratas atacasen la nave de mi familia y nos vendiesen a esclavistas. Cada vez que la veo reír, me ilumina el alma. ¿Por qué debo renunciar a su presencia? Me da igual que un psicoterapeuta y sus máquinas opinen que me perjudica. A la mierda todos ellos.
No sé qué haría sin Vesta. Claro que puedo cargar otra IA en el sistema operativo de la nave. No sería lo mismo. Tampoco tiene nada de romántico. Mi intención era, sencillamente, envejecer a su lado. Y también junto a QB, claro. Lleva tanto tiempo conmigo que no debe ni acordarse. Question Bot 66 era el robot de apoyo escolar que me compraron mis padres, estoy segura de que ya lo he contado en alguna otra bitácora. Los piratas también lo capturaron. Estuvo años en aquellas minas tóxicas. Gracias a su plan, nos rescataron. Jamás lo dejaré atrás, aunque muchas veces me cueste entender sus razonamientos.
Estoy agotada. Al final, todos nos debemos a un propósito. Y mientras nos esforzamos por cumplirlo, nos corresponde seguir viviendo. Y después de ese gran propósito, otro. Y otro. Que no se agoten. Son nuestra fuente de energía. Debo hablar con Vesta. Respeto su opinión, pero me niego a vivir en un universo en el que ella no esté.
Audio 8352
He escuchado estruendo en el exterior. Están cortando la nave, realizando alguna clase de mejora. Si me hubieran querido matar, ya lo habrían hecho, así que no temo sus acciones, por inquietantes que resulten. Seré paciente, como la arena del desierto atrapada en un remolino.
Audio 8353
Es increíble. Por fin he contemplado a mis salvadores. Han encajado un gran panel transparente, como una ventana que no puedo abrir. Al otro lado, un vasto espacio metálico, iluminado. ¿Quizá estamos dentro de otra nave más grande? También he visto una máquina colosal con extremidades, capaz de moverse y emitir ruidos extraños. Al menos tiene cuatro veces mi tamaño. También ha aparecido una monstruosidad bípeda con un largo pelaje negro en su cabeza. Quizá la máquina sea su montura. Ambos me han examinado con curiosidad. He intentado comunicarme de nuevo, sin éxito.
—Míralo, QB. Está sacando otra vez la lengua y hace sonidos raros —dijo Astrid, dando toquecitos al cristal con las uñas.
—Esa fina capa nos separa de una especie mortífera y rara.
—¿Cuánto hace que no dices algo agradable? Bah, déjalo —interrumpió la capitana—. Vesta, ¿podemos instalar una cámara estanca? Me gustaría comprobar su inteligencia, llevar a cabo unos pocos tests básicos.
—Por supuesto, capitana. Deme una hora. Disponemos de los materiales. Cambiando de tema, hemos recibido por canal subluz noticias de hace unas semanas. Han derrocado al gobierno electo de Kantor-3.
Astrid cerró los puños y apretó con fuerza. Contó hasta diez y a pesar de su creciente rabia, repitió su rutina de respiraciones. Rápidas al principio, y luego cada vez más lentas. Suaves. Entornó los ojos, dejando una rendija muy estrecha.
—Vesta, ¿me estás diciendo que este cargamento de metales que hemos extraído en la otra punta de la nebulosa de Carina ya no sirve para nada?
—Al contrario, capitana. El nuevo gobierno es una teocracia autoritaria. Según mis cálculos macroeconómicos, pagará el doble por estos recursos.
—¡Todavía tendremos suerte, QB! —resopló, aliviada.
—Presiento un nefasto problema, no vayamos a ese sistema.
La niña pasó por detrás de ellos haciendo una rueda. Astrid se giró a mirarla y asintió con la cabeza. Era un buen presagio.
◆◆◆
 
Audio 8379
Ya vamos por la octava prueba. Siguen queriendo comprobar que soy inteligente. Es absurdo. ¿No ven que he construido esta puñetera base espacial? En lugar de ponerme a clasificar formas de colores, ¿no sería mejor que me enseñaran una pizarra llena de ecuaciones erróneas y que las tuviera que corregir? Qué pérdida de tiempo. Parece que quien manda es el ente de pelo negro y nariz ridícula, la máquina se comporta de forma servil. No he visto a ninguna otra entidad, aparte de las esferas flotantes. Al final les he cogido cierto cariño. Me tratan con respeto, me alimentan, se preocupan de que siga vivo. Lástima que no me entiendan. No obstante, con los materiales que tengo en el escritorio, he dibujado un relé de alimentación. Si consigo que mi ordenador reciba energía, podré mostrarles una cantidad de información que no se esperan.
Me cago en mi vida. Ahora pelotitas con puntos. Que sí, que sé matemáticas. Vaya tortura.
Fecha estelar 50 821.46
Hoy me he levantado de buen humor. En dos días de viaje llegaremos al punto de salida de hiperluz, en las proximidades del sistema Kantor. Venderemos nuestra mercancía al mejor precio y luego partiremos hacia el centro de la espiral galáctica, para subastar a la criatura equidna en las oficinas principales del gremio de comerciantes. No es que sean trigo limpio, pero al menos sabes que solo piensan en los créditos. Federaciones, imperios, agrupaciones gremiales, dinastías, colonos, rebeldes, piratas… He trabajado para todos ellos a lo largo de las décadas y lo único que me queda claro es que nadie trabaja para el bien común. Son organizaciones ombliguistas, sin más metas que el propio desarrollo. Si me dejaran mandar cinco minutos en la galaxia… Acabaría con tantas chorradas. Justicia. Es lo que hace falta.
La criatura nos pidió energía para su base, o al menos eso es lo que Vesta entendió por sus diagramas. Sin embargo, discutimos porque a mí no me parece bien darle lo que pide. ¿Y si tiene armamento y nos dispara? ¿O si de improviso acelera estando aquí dentro? Vesta dice que es imposible, que no ha detectado armas ni propulsores en su base. Quién sabe. ¡Nunca hemos tratado con alienígenas! De momento, que le deje un terminal con teclado. Si avanzamos en el apartado de la comunicación, habremos superado el mayor de los escollos.
Y respecto a la cuestión de entregarle energía, ya le responderé después de la transacción con los kantorianos. Necesito despejar mi mente y razonar con claridad.
Audio 8392
Las esferas han instalado un aparato que se asemeja sospechosamente a mi ordenador. Me fascina que su fuente de alimentación sea tan pequeña que no pueda verla, como con los cacharros flotantes que me vigilan. Cuando lo he activado a través de un panel con botones retráctiles, han aparecido símbolos. Creo que es un lenguaje. Pulso al azar. Los mismos símbolos de los botones se muestran en esa extraña pantalla que apenas tiene grosor. En el apartado técnico, están superavanzados. Pero aprendo rápido. En estos momentos, soy el ser más inteligente de mi especie. Y el más estúpido, claro. Humor negro del bueno. Me pregunto qué pasaría si conectase mi ordenador a esta máquina. ¿Y podría enlazar una esfera a este conjunto para lograr una interfase inalámbrica? Por probar…
Audio 8398
Ay, ay, ay. Que lo he conseguido. Tengo la sensación de que he recibido ayuda del exterior. ¡Asombroso! Voy a volcar parte de la información de mi ordenador en este aparato. Si hay alguien al otro lado capaz de interpretar los datos, podrá saber hasta dónde puede llegar mi intelecto. ¡Allá vamos!
—¡Capitana, despierte! —insistió Vesta por tercera vez—. Capitana, la situación es apremiante.
Astrid se estiró en la cama y bostezó. La nave tenía la mala costumbre de interrumpir sus mejores sueños y por eso le había puesto un bloqueo a la alerta roja. En esta ocasión, en sus fantasías retozaba con Ingmar, un dignatario epsiloní al que conoció un atardecer, durante una recepción hacía muchos, muchos años estándar. No lo había vuelto a ver, pero le dejó tan buena impresión que de vez en cuando se le aparecía tras alguna cena copiosa o una borrachera.
—Capitana, hemos salido de hiperluz hace tres minutos.
—¿Eso es tan urgente? —murmuró, un tanto apesadumbrada—. Activa los impulsores y cuando lleguemos a Kantor-3 me avisas. —Se tapó la cabeza con la almohada. La niña se subió a la cama y comenzó a dar botes.
—Lo siento, capitana. Una nave patrulla nos está contactando. Se identifican como la Divina Guardia de Luz y amenazan con destruirnos si no respondemos en 7, 6, 5…
—¡Frak! ¡Ponme con ellos! —gritó Astrid incorporándose a toda velocidad. La niña cayó de espaldas en la cama, riéndose—. ¡Aquí la capitana Astrid M’genta, del carguero VST-1701, pidiendo permiso para acceder a su cuadrante!
Al otro lado, estática. Tras unos segundos de tensión, una voz masculina, firme y seca, rompió el incómodo silencio.
—Carguero VST-1701, ¿por qué ha tardado tanto en responder?
—Lo lamentamos, señores… de la Luz —improvisó Astrid. Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Cómo podemos ayudarles?
—Vamos a proceder a una inspección. Anclaremos nuestra nave en su puerto de entrada. Es un proceso rutinario, no tiene nada de qué preocuparse. Capitana. —Remarcó esta última palabra con una nota de desprecio, casi como si la escupiera, y cortó la comunicación. Astrid se dio cuenta de que algo no iba bien.
—Capitana, la nave patrulla se aproxima al muelle de carga. Recuerde que ahí es donde albergamos la minibase de la criatura equidna, como si fuera un hangar —informó Vesta.
—¿Tienes idea de lo que está pasando? —preguntó Astrid, inquieta, mientras se enfundaba el mono de trabajo. La niña seguía tumbada en la cama, escondida entre las sábanas.
—Por la información que estoy extrayendo de la red de comercio, en su último aviso recomiendan no acercarse a Kantor, ya que la teocracia autoritaria que gobierna el sector ha virado hacia un patriarcado misógino.
—No me jodas, Vesta —Astrid dio una patada a una silla.
—Así es, capitana. Varias facciones han expresado sus quejas y han retirado todos los efectivos diplomáticos de Kantor-3. Cualquier atisbo de rebelión se encuentra con pelotones de ejecución dirigidos por la guardia personal del Papado.
Un golpe sacudió el carguero. La otra nave se había acoplado y desplegaba un tubo para conectar con su escotilla con el muelle de la Vesta.
—En otro orden de cosas, Glurk-Sath, la criatura equidna, ha logrado comunicarse con éxito y…
—Ahora no, Vesta. Tenemos un marrón que resolver.
La Divina Guardia de la Luz accedió al muelle. Eran dos tipos de estatura media, ataviados con trajes marrones de camuflaje y envueltos en unas túnicas de un rojo intenso. Unos cascos oscuros semicónicos, con adornos carmesí, les tapaban el rostro por completo. Llevaban una vara metálica imantada a la pernera y un rifle de pulsos a la espalda. Uno de ellos lucía una insignia en forma de tridente en el pecho. A una distancia prudencial, los esperaban Astrid y QB-66. La capitana se cuadró como si estuviera ante militares de alto rango. Sabía tratar a esta calaña.
—La capitana M’genta les da la bienvenida a este carguero. —Y los saludó colocando un brazo doblado sobre el pecho, con el puño cerrado tocando el corazón. Bajó la mirada. Lo último que quería era provocarlos o que se le escapara una risa por el estrafalario conjunto que lucían.
Los dos guardias recorrieron el inmenso muelle de carga, sin dirigirles la palabra siquiera. Sin despojarse de sus cascos, examinaban el recinto en todas direcciones, y por supuesto, llegaron hasta el panel transparente tras el que se encontraba la criatura alienígena. Los dos se miraron, confusos.
—Capitana, ¿puede informarnos acerca de esto? —dijo el de la insignia, que parecía ostentar el mando, señalando hacia la base en miniatura.
—Es un artefacto que hemos hallado, señor —respondió Astrid—. Lo llevaremos al núcleo para un intercambio económico. Somos del gremio de comerciantes. Señor.
El otro guardia golpeó con la culata del rifle en el panel transparente. Tras la separación, el equidna levantó la vista del terminal y sacó la alargada lengua por el hocico.
—Ssshh, sshhh, fzzss, sssh.
—¿Eso está vivo? —replicó el guardia de la insignia, curioso.
—Pues… sí, todavía tenemos que recabar más datos, aunque da la impresión de ser una criatura inteligente.
—Capitana... lo que sea; nos vemos obligados a requisar su carguero con su contenido. Por favor, acompáñenos a la sala de mandos para entregarnos los protocolos de control.
—Un momento, ¡esto es ilegal! Yo no esperaba que…
—¡Nadie espera a la Divina Guardia de la Luz! —exclamó el hombre del tridente en el pecho. Extrajo la vara metálica, que brilló con un tono azulado, y le golpeó la pierna a Astrid. El impacto sonó seco, eléctrico; la capitana ni se inmutó. El guardia se arrojó contra ella y empezaron a forcejear. Mientras tanto, el otro acólito recibía un placaje de QB-66.
—Ciego devoto, también caerás, mejor será que no mires atrás.
Ambos impactaron contra el suelo con gran estruendo. QB intentó reducir al guardia, pero este parecía bien entrenado y se zafó de todos sus movimientos, que tampoco eran demasiado veloces. Al final, el soldado del tridente dio un codazo a Astrid en la cara y la dejó aturdida por un instante. Lo aprovechó para apuntar con su rifle a QB, que seguía en el suelo haciendo llaves de contención.
—¡Quietos los dos o disparo! —gritó el guardia, moviendo el arma con nerviosismo. El robot se detuvo; no quería poner en riesgo la vida de su capitana. Sin embargo, ella fue incapaz de contenerse y dio un paso amenazante hacia el guardia. Se oyó un disparo de energía concentrada. Si hubiera impactado en Astrid, podría haberla carbonizado. En cambio, el tiro se lo llevó de pleno el robot, que salió volando unos metros. La consecuencia fue terrible. Perdió la cabeza. Quedó desintegrada.
—¡Noooo! —Astrid corrió hasta QB-66 y se tiró al suelo, junto a él, de rodillas. Al pobre le faltaba un trozo de al menos quince centímetros de diámetro, volatilizado. Su cerebro positrónico había resultado destruido.
Audio 8445
Han entrado dos humanos en este inmenso hangar, o al menos Vesta asegura que lo son. No se parecen en nada a la capitana, porque tienen un material raro donde debería estar la cabeza. También dice que muestran intenciones hostiles hacia la tripulación. Le pregunto si puede hacer algo contra ellos, pero responde que sus directivas la obligan a respetar la vida por encima de todo. Yo no tengo esos problemas. Vamos, ni de broma. Así que empiezo a urdir un plan para rescatar a los que me rescataron a mí. Las deudas hay que pagarlas.
—Llévanos hasta la sala de mandos, se acabaron los trucos —dijo uno de los guardias. Su voz temblaba.
La capitana cerró los puños una vez más. Apretó con fuerza, clavándose las uñas en la palma de la mano. Contó hasta diez. Unas gotas de sangre tan roja como las túnicas de los guardias resbalaron entre sus dedos. Luego, levantó los brazos y se dirigió hacia el punto neurálgico de Vesta. Miró de reojo en dirección a la minibase, al panel transparente. La criatura estaba sentada delante del terminal, arrugando el largo hocico, haciendo oscilar la lengua y tecleando sin parar. Los drones se movían a su alrededor, como electrones girando en torno a su núcleo.
Astrid y los guardias avanzaron poco a poco hasta el cortafuegos que separaba el muelle de la cabina de control. La capitana cruzó al otro lado… y de repente, se cerró tras ella la puerta romboide. Los guardias dieron unos pasos atrás y comenzaron a disparar. El acceso estaba cerrado. Era impenetrable. Podría aguantar incluso una explosión.
Audio 8446
Vesta ha seguido mis instrucciones y ha bloqueado la entrada al centro de control. La capitana ya está protegida. No he llegado a tiempo para salvar al robot, es una lástima. Ahora toca ejecutar la segunda parte del plan. Ha sido un placer. Corto y cierro.
Astrid oyó los gritos de los guardias de la Luz desde el otro lado de la puerta. Amenazaban con destruir la nave si no cumplía con sus exigencias. Se le quedó la garganta seca, estaba taquicárdica. Prefirió no responder.
—Vesta, has sido tú quien ha bloqueado el acceso, ¿verdad?
—Así es, capitana —confesó la nave, con absoluta tranquilidad—. Glurk-Sath ha ideado una estrategia que…
—¡¿Le has entregado el control a ese… bicho?! —Astrid fue corriendo a una pantalla, para ver qué sucedía. En el circuito cerrado, vio cómo los guardias retrocedían hasta el acceso a su propia nave patrulla, mientras parloteaban por sus intercomunicadores. No parecían contentos con el resultado de la negociación. Normal: las cosas se habían torcido hasta extremos inusitados. Salieron por la puerta de entrada y regresaron por el tubo de conexión.
En ese preciso instante, Astrid vio una sombra por el rabillo del ojo. Se había abierto la estancia estanca de la base alienígena. La criatura equidna salió a una velocidad inhumana y comenzó a soltar los anclajes de su minibase espacial. Eran sólo cinco, aunque QB los había asegurado a la perfección.
—Vesta, ¿qué demonios está haciendo? ¡Abre la puerta! —gritó Astrid, dando un fuerte puñetazo en el panel. Pequeñas gotas de sangre lo salpicaron.
—Capitana, la entidad alienígena ha accedido a mi programación y ha alterado algunas de mis rutinas. La directiva que me obliga a respetar la vida ha sido modificada. Ahora solo debo salvaguardar las vidas de mi tripulación.
Astrid resopló y siguió observando la pantalla, mientras la criatura seguía soltando anclajes, con movimientos cada vez más lentos.
—¿Te ha hackeado? No me jodas, Vesta. —Astrid estaba desquiciada. No sabía qué sucedería a continuación. Siguió observando la pantalla y conectó el resto de cámaras de la zona de almacenaje, para poder seguir los acontecimientos.
—Capitana, Glurk-Sath me ha pedido que abra la compuerta del muelle de carga.
—¡¿Qué?! Te vas a negar, ¿no? —Astrid pensaba en el material que había allí dentro. Sería desastroso e incluso peligroso para la integridad de la nave.
—No puedo ignorar la petición, capitana, lo lamento.
Astrid empezó a pulsar botones, intentando superar a la IA de la nave. Fue infructuoso. La alarma del carguero sonó a gran potencia y una luz roja intermitente iluminó el muelle. La esclusa se abrió despacio a la oscuridad total. Cualquier pieza que no estaba bien sujeta, desde herramientas a cableado, comenzó a desplazarse hacia el agujero, por la descompresión. Incluso los restos de QB fueron eyectados. El aire salía expulsado a chorro, junto con todo lo demás.
Al otro lado, en el vacío extremo del espacio, la nave patrulla acababa de recoger a los dos guardias, y procedía al repliegue del tubo de conexión.
Mientras tanto, Astrid localizó en una de las pantallas al equidna. Se le notaba debilitado por la ausencia de aire. Se había aferrado con sus zarpas al suelo enrejado del muelle.
—¡Vas a matarlo! —gritó la capitana, a la vez que veía cómo un contenedor de material para reparaciones se desprendía del resto. Salió volando por la esclusa. Una de las cámaras externas de Vesta le permitieron ver cómo impactó contra la nave patrulla, sin provocar daños.
Y entonces, ya sin nada que la mantuviera sujeta al muelle, la base alienígena empezó a ganar velocidad. Salió impulsada como una bala a través de la esclusa por la que había entrado.
Astrid enmudeció. La totalidad del carguero tembló con la silenciosa explosión del choque. La nave patrulla recibió el impacto directo de la base alienígena a más de trescientos metros por segundo. Igual que la embestida de dos colosos. Solo quedaron sus restos, a la deriva en la inmensidad del espacio.
Vesta cerró la esclusa. El material que no había salido disparado gracias a los amarres cayó a plomo sobre la superficie del recinto. La alarma dejó de sonar y la puerta de la sala de control se abrió. Astrid salió corriendo hacia el equidna, que estaba tendido en el suelo. Notó el muelle muy vacío, por la notable ausencia de aquella enorme estructura alienígena, y tardó en llegar hasta la criatura, que jadeaba con dificultad.
—¡Vesta, necesitamos la mezcla de aire que respira este bicho! —La capitana tomó entre sus brazos al pequeño ser, como si lo estuviera acunando, y se lo llevó a la enfermería sin pensárselo dos veces. No permitiría que muriera, aunque se le clavaran sus mil espinas.
◆◆◆
 
Fecha estelar 50 823.51
Hacía mucho que no sentía tanta adrenalina en mi cuerpo. La sensación es única, pero cuando acaba la situación de estrés, solo quieres tumbarte y que te dejen en paz. Fatiga extrema. Un cuadro estupendo, si lo unimos a los brazos llenos de pinchazos, mi depresión habitual, y a la pérdida de QB, el único amigo que me unía con mi pasado. He tenido que volver a las pastillas, no podría aguantar otro brote.
Por suerte, parece que la criatura equidna se recuperará. Vesta pudo recrear la atmósfera que necesitaba y lo tiene en una camilla, entubado, con una mascarilla adaptada a su hocico. El bicho huele a rayos, como si se hubiera untado de abono.
Nos hemos alejado del sistema Kantor. No creo que regresemos jamás. Es un lugar al que no volvería por nada del mundo, por lo menos hasta que derroquen a esos tiranos salvadores de almas. Vesta nos puso en hiperluz, rumbo de nuevo al borde exterior, donde nadie nos seguirá. Nos quedan unas cuantas semanas por delante. Ya echo de menos a QB. Y a la niña.
Astrid estaba al lado de la criatura cuando ésta empezó a abrir los ojos. Examinaba con curiosidad lo que la rodeaba.
—Capitana, si lo desea, puedo traducir el lenguaje de Glurk-Sath —dijo Vesta, en un tono más bajo de lo habitual.
—Por supuesto. Ante todo, dale las gracias. Sin su intervención, quién sabe dónde estaríamos ahora.
Vesta intercambió unos ruidos sibilantes y extraños con el equidna.
—Capitana, dice que ha sido un placer y que lamenta la desaparición de QB. —La criatura emitió más sonidos. Su lengua chocaba con la mascarilla transparente, pero Vesta parecía entenderlo—. También solicita asilo en la nave. No tiene otro lugar al que ir.
—Quiere quedarse… ¿aquí? —Astrid carraspeó. Pensó en muchas cosas: la soledad, la falta de contacto con sus iguales, las ausencias. Eran tan distintos y al mismo tiempo tan similares… No obstante, sería muy complicado darle cobijo.
La criatura volvió a generar ruidos. Astrid esperó, paciente, la traducción.
—Dice que es capaz de fabricar una escafandra y consumir bombonas de aire de rellenado automático. Y yo le ayudaría a crear un traductor simultáneo.
Astrid sonrió. Quizá todo sería diferente a partir de ese momento.
—Entonces solo puedo hacer una cosa. —La capitana estiró la mano y tomó entre sus dedos las tres zarpas de la criatura, como si estuvieran cerrando un acuerdo—. Glurk, te doy la bienvenida oficial a la Vesta en calidad de nuestro nuevo mecánico. Ya formas parte de la tripulación.
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Te echo de menos

—Mira, cariño, lo vuelve a hacer. Esa zorra lo vuelve a hacer.
Los impolutos prismáticos de Katherine no eran el último modelo, ni siquiera tenían un aspecto muy profesional, pero le permitían atisbar lo que sucedía en la distancia. Y su atención se enfocaba en el edificio de enfrente, mucho menos anodino gracias a su jardín de peonías y gladiolos; tan lejano en lo pecuniario y al mismo tiempo tan cercano, pues tan solo los separaban unas decenas de metros.
—No sé quién se cree que es, con esos aires de grandeza. —Katherine marcaba cada frase con intensidad, aunque su tono iba bajando hasta alcanzar un nivel de graves que casi se podía confundir con un ronroneo—. Lo ha puesto en el microondas, la mala pécora. —Había veneno en cada una de sus palabras—. Nosotros aquí pasando hambre y ella poniéndose las botas. Ojalá se atragante.
Katherine regresó a su rutina cotidiana. Guardó los prismáticos en el cajón de la cómoda, pasándoles un trapito antes de meterlos en su funda, y se sentó en una de las sillas junto a la mesa del comedor, para seguir plañendo un poco más. Apenas le quedaban lágrimas. Entornó la cabeza hacia el sillón de su marido, que todavía conservaba sus formas a pesar de que hacía tiempo que él no se sentaba allí. Lloró perdiendo las pocas fuerzas que le quedaban, hasta que se puso el sol.
El nuevo día la encontró apoyada encima de la mesa, con la cabeza recostada en los antebrazos. Le dolía el cuerpo, sobre todo en la zona de las vendas, aunque no era la primera vez que se quedaba dormida así. El estómago le rugía con calambres de intenso dolor y se sentía mareada, como cada amanecer. En el lavabo mal iluminado le costó reconocer a la extraña que la miraba desde el otro lado del espejo. Le faltaba pelo, tenía los ojos hundidos en el rostro macilento y agrietado de tanto sollozar. Se lavó un poco la cara y abrió la pequeña alacena donde guardaba los cosméticos. Extendió una minúscula cantidad de crema por las zonas más castigadas. No obstante, aquellas ojeras parecían formar parte de su nuevo aspecto. Rompería los ingratos espejos algún día, cuando agotara el maquillaje, si es que todavía le quedaban fuerzas.
Agarró la bayeta atrapapolvo como quien sujeta un salvavidas, con las dos manos, casi implorante, y miró a su alrededor. Todo parecía inmaculado, pero a sus ojos, las motas de polvo inundaban la casa.
—No dejaré que nos coma la mierda —murmuraba entre dientes, mientras restregaba el trapo con una dedicación extraordinaria, sacando brillo y eliminando cualquier rastro de suciedad, por ínfimo que fuera. Al borde del colapso, se iba sentando cada dos por tres en la silla del comedor, la misma sobre la que gemía a todas horas, atormentada.
Regresó al lavabo para peinarse y arreglarse. La rutina exacta habitual. Pero en esta ocasión el cepillo arrancó más pelo que nunca. Lo miró sin entender qué sucedía y no le dio más importancia. Extrajo los mechones de las púas y los tiró por el inodoro. Luego acabó de acicalarse, como siempre, antes de comer.
La cocina estaba recogida por completo: ni un cuenco fuera de lugar, ni una espátula sin lavar. Cogió un plato, vaso, cuchillo y tenedor, y lo colocó todo en una bandeja de madera, en la que también había una servilleta doblada y un frasco de salsa de soja a medio terminar. Tomó aire y, con la mejor de sus sonrisas, se dirigió al dormitorio, en penumbra.
Las persianas estaban bajadas y el sol apenas iluminaba la estancia. Un olor nauseabundo dominaba la habitación, y sin embargo Katherine se sentó junto a la cama y contempló a su marido, resignada. El cadáver llevaba más de seis semanas allí, pudriéndose, en una descomposición lenta pero implacable, absolutamente lívido, con los labios salpicados de sangre seca. Katherine le iba quitando los gusanos que aparecían de tanto en tanto y los ponía en el plato para después chafarlos y hacer un puré que regaba con la salsa de soja. Alguna vez se levantaba, casi cohibida, y con el cuchillo y tenedor le cortaba un pequeño pedazo del costado, que luego se llevaba a la boca.
—Cariño, no sé si podré aguantar mucho más. —Sujetó su mano apergaminada y la acarició con dulzura. Se habían querido tanto como nadie antes—. Hoy me encuentro peor que ayer y los días son muy largos.
Katherine acabó de masticar aquel engrudo repulsivo y tragó. Ya no recordaba las arcadas de los primeros días, los peores. Se levantó la blusa y empezó a sacarse poco a poco las ajadas vendas. El lánguido movimiento dolía demasiado, por lo pegadas que estaban al cuerpo, con sangre coagulada, fruto de anteriores cortes. Se clavó el afilado cuchillo de nuevo, un tajo limpio por debajo de las costillas, reprimiendo un alarido, siquiera un jadeo. El rojo volvió a brotar, intenso y metálico. Apoyó el vaso en la huesuda cadera y dejó que se llenara un par de dedos. Luego volvió a colocarse las vendas con sumo cuidado, mientras miraba a su marido, devota y sumisa.
Aturdida, asió el vaso entre sus manos y se lo dio a beber al cadáver. Una solitaria gota resbaló por la barbilla demacrada, pero Katherine se afanó en limpiarla. Después volvió a sentarse a su lado, lo contempló con ternura y tomó de nuevo su mano. Cómo lo quería. Con locura.
—Espero que regreses pronto. Sin ti no soy nada. —Se echó a llorar una vez más, desconsolada, abatida, tan dependiente de él como cuando estaba vivo.
Y entonces, en aquel preciso instante, su putrefacto marido le apretó la mano.
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Cuestiones personales

El asesino
Fue sencillo entrar en Los Despojos. Aunque una ciudad amurallada siempre presenta inconvenientes, existen entradas más desprotegidas que otras. Un soborno por aquí, un par de amenazas veladas por allá, y nadie recordó haberlo visto entrar.
Prefería no llevar una capucha ni lucir sus ropajes negros. Eso llamaría demasiado la atención. En la ciudad-Estado de Kinnabar, donde la gran mayoría de la población consistía en orondos mercaderes o famélicos buscavidas, pasar desapercibido era la mejor alternativa.
El calor era asfixiante en la región, de naturaleza volcánica, debido a las minas de azogue que se encontraban más al norte. Y en la Ribera Este, la zona más pobre de la ciudad, hasta las ratas preferían lanzarse al río antes que seguir viviendo allí un día más.
Todas las casas, apretujadas como nidos de cucarachas, eran bajas en ese barrio, levantadas con cañas y adobe. «Seguro que las construyeron con la basura que llegaba río arriba». No se atrevió a sacar un pañuelo y taparse la nariz porque entonces su presencia allí destacaría, así que aceleró el paso.
Vio una de las antiguas iglesias del lugar, ahora reconvertida en viviendas de mal agüero, y se le rompió el corazón. Habían perdido tanto aquel aciago día…
Al llegar al ancho puente que daba al Cruce del mercado, se topó con un anciano ciego al que se le cayó todo el pescado seco que llevaba en su cesta. Podría haberse parado a ayudarlo, pero para él no tenía ningún sentido: veía a los habitantes de Kinnabar como muertos en vida, espíritus errantes más allá de toda salvación. Como si fueran palomas carroñeras, una decena de niños desnutridos se abalanzaron sobre los peces mientras el anciano se desgañitaba:
—¡No, nooo! ¡Fuera! ¡Sois unos hijos de puta!
«Y es probable que no se equivoque».
En el mercado, quedó fascinado por la aglomeración de individuos, que deambulaban por la plaza central entre toses de unos y flemas de otros. La ciudad tendría al menos tres mil habitantes y parecía haber el doble en este emplazamiento que hacía las veces de eje de la ciudad. Aquí comenzaban a verse edificaciones más elevadas entre las que destacaba la lujosa casa gremial de los mercaderes, protegida por varios soldados de la guardia. No le cabía duda de que la podrían haber erigido en el norte de la ciudad, la parte más acomodada, el distrito más esplendoroso. Los últimos años, la mayoría de los residentes de las otras zonas la empezó a llamar despectivamente Los Filetes. Decían que era porque allí se hallaban las únicas casas en las que se comía carne de la buena, auténticos solomillos vetados para el resto de la población.
Pagó con unas pocas monedas en uno de los tenderetes más alejados del río para obtener a cambio una manzana rojiza de aspecto poco saludable. Frotó su superficie con la manga hasta hacerla brillar y la mordió. No sabía a nada. Ofrecía una sensación granulada en la boca, como si estuviera masticando arenilla. La escupió con desagrado y tiró el resto a un abrevadero, para que al menos algún animal la aprovechara.
Delante de una de las estructuras que daban a la parte occidental del mercado, lo que parecía un antiguo templo reformado, había un grupo de gente mirando en la misma dirección. Muchos alzaban los puños, clamando al cielo, ante las consignas revolucionarias que proclamaba un tipo subido a unas cajas de madera.
—Y yo digo: ¡BASTA! ¡Basta de corrupción y de esclavitud! —Algunos aplaudían, otros asentían con fervor, unos pocos negaban con la cabeza—. ¡Ya está bien de seguir la dictadura de la Trifecta! ¡No queremos que nuestros hijos sigan muriendo! ¡No queremos que nos digan que no pasa nada, que todo va bien!
Cada vez se reunía más público en torno a este discurso acalorado hasta que alguien gritó que venía la guardia y todos se dispersaron como si allí jamás hubiera existido una conspiración. No obstante, la gente se miraba con desconfianza, esperando que en cualquier momento algún soplón delatara lo que estaba sucediendo en las calles.
Continuó caminando hacia el noroeste, hacia su objetivo. A medida que se apartaba del trajín del mercado, la calle se ensanchaba y menguaba el tráfico de carretas arrastradas por bueyes y mulas. Esto también provocaba que hubiera menos excrementos por el suelo, un indicio claro de que se trataba de un territorio más civilizado, aunque estuviera separado del otro por apenas un centenar de pasos.
Al final de la calle vislumbró su meta. Tal y como esperaba, la residencia de una de las tres personas más poderosas de Kinnabar se encontraba vigilada por guardias. Desde la distancia vio con claridad que no eran los típicos matones de la ciudad, con sus ligeras armaduras de cuero hervido y sus característicos cascos con protección nasal. Estos eran soldados profesionales con bacinetes y caras corazas metálicas.
«El contrato mensual de cada uno de ellos podría alimentar a toda una familia durante un año». Estos pensamientos le revolvían las entrañas.
Evaluó su entorno y entró en un comercio cercano, una lujosa tienda con el exterior decorado con los típicos ribetes ornamentales de la zona. La regentaba una señora envuelta en sedas de lujo, que ostentaba unos brazaletes labrados en oro y plata. Las paredes estaban forradas con elegantes tapices que mostraban escenas subidas de tono, y toda la tienda contaba con decenas de figuras femeninas talladas en madera, ataviadas con exóticos vestidos de las tierras de Lassim. Los tonos azules y verdes inundaban el establecimiento.
—¿En qué puedo ayudarle, señor? —dijo la mujer con una sonrisa enorme que dejaba entrever unos dientes perlados perfectos.
—Estaba buscando algo para una amiga —respondió con una fingida timidez—, aunque me temo que no sé ni por dónde empezar.
—No se preocupe… caballero. —Lo miró de arriba abajo y se detuvo en sus zapatos, todavía sucios de barro rojizo—. Siempre que pueda permitírselo, claro.
Comenzó a mostrarle telas y complementos, mientras él se dedicaba a observar el exterior de la tienda y la rutina de los guardias.
—Perdone… mi indecisión. ¿Podría darme unos minutos para pensarlo?
La dueña del comercio se apartó a regañadientes y fue derecha hacia otro cliente, sin perderle ojo. El relevo de la guardia se produjo en el momento exacto que él había previsto. Los protocolos de seguridad de este tipo de mercenarios estaban establecidos por contrato y él los conocía a la perfección. «Todo bajo control».
—¡Padre Mikkal! ¿Es usted? ¡No puede ser cierto!
Se giró con los ojos como platos, desconcertado. Ante él se hallaba un hombre de pelo escaso, bien superados los sesenta años, de apariencia opulenta. Llevaba del brazo a una joven que podría ser su nieta. Lo miraba también sorprendido. Ella, ausente, se deleitaba con los tapices.
—¿Pero se puede saber qué hace usted en Kinnabar? —preguntó el anciano al tiempo que soltaba a la chica y envolvía en un cálido abrazo a su estupefacto interlocutor—. ¡Casi no lo había reconocido con la barba!
—Yo… yo… —Su plan meticulosamente trazado dependía de su respuesta.
Lo agarró del codo y acercó sus labios al oído, como si fuera a susurrarle algo crucial, unas palabras que solo podía escuchar aquel hombre.
En ese momento le dio un golpe certero en la garganta usando solo dos dedos, hundiéndole la faringe, y dejándolo sin respiración.
—¡Señor! ¿Qué le pasa? —gritó alarmado para que todos le oyeran—. ¡Socorro! ¡Este hombre se ahoga!
En pocos instantes se armó un gran revuelo y todos los presentes se echaron encima para ayudar, con grandes aspavientos. Aprovechó la situación para salir del local. Sabía que aquel anciano tardaría al menos doce horas en despertar. Y para entonces ya habría cumplido su misión y estaría bien lejos, de vuelta a su congregación.
Se ocultó en un callejón cercano, pendiente del siguiente cambio de guardia. El relevo del atardecer era el más apropiado para colarse en la casa a través de las caballerizas y luego a los jardines interiores. A menudo empleaban los últimos instantes del día para realizar una pequeña reunión de traspaso, en la que comentaban con cuatro frases adustas cualquier hecho destacable que hubiera ocurrido en las últimas horas. Al final, como sucede siempre incluso en estos puestos de responsabilidad, se perdía el tiempo en refrescarse, soltar alguna burla o criticar sin ambages a los del turno anterior.
El momento preciso era esa noche: al día siguiente su objetivo partiría junto con la delegación comercial hacia Vesturya, con una escolta inaccesible y un largo camino por delante. No podía permitir que aquella comitiva de Kinnabar llegase tan lejos.
Faltaba muy poco para el momento clave. Se aseguró de que llevaba todo en su sitio, sujeto, sin adornos que tintineasen: la bolsa de dinero bien compacta dentro de un compartimento de su jubón, el pergamino enrollado, la daga enjoyada en su funda… «Un momento, no es posible. ¡Por todos los demonios!». Revisó bien toda su ropa, los aledaños del callejón, pensó en los pasos que había dado. Sí, solo podía haber sido aquel anciano ciego del puente. Odiaba improvisar: los planes estaban para seguirlos al pie de la letra. No obstante, aquello iba más allá de una simple misión; aquí se mezclaban también cuestiones personales, de una forma inextricable.
La comerciante
Los nervios la carcomían. «Estoy haciendo lo correcto, lo que haría cualquier madre». El equipaje estaba casi preparado. Al principio había empaquetado solo lo esencial, para no levantar sospechas, aunque se había arrepentido al momento. No podía abandonar años de recuerdos y propiedades valiosas a merced del primero que se apercibiera de su huida.
Por eso había cambiado de estrategia, y en lugar de guardar los enseres básicos para una semana de viaje, había tenido que ingeniárselas para llevarse todos los candelabros y cubiertos de plata, la vajilla de porcelana y la gran cantidad de joyería que había acumulado.
Oyó una tos que se aproximaba. «Mi pobre chiquillo».
—Madre, preferiría quedarme. —Su voz carrasposa parecía coincidir con su demacrado rostro—. Es peligroso que me vaya de viaje contigo. Mira cómo estoy.
El niño, que no superaba los doce años, había perdido mucho peso y sin embargo presentaba unas mejillas sonrosadas, al igual que los labios, y eso le confería un aspecto querúbico. Pero ella lo veía con otros ojos y notaba que se le había caído algún mechón de cabello, así como unas cuantas muelas y algunas uñas. Besmond estaba más débil que nunca, y solo se atrevía a salir cuando el sol empezaba a ponerse.
Se arrimó a él y se agachó para darle un beso en la frente. La fiebre había vuelto a remitir, era un buen momento para hablar con su hijo y sincerarse.
—Besmond, sabes que te quiero más que a nada en este mundo. —El pequeño asintió y agachó la cabeza. Cuando su madre no acortaba su nombre era porque la cosa se iba a poner seria—. Y si nos vamos es por una buena razón. Últimamente los niños estáis enfermando y algunos adultos conocemos el motivo. Por eso tenemos que irnos de la ciudad. Para siempre.
—¿Y pueden venir mis amigos, madre? A algunos hace tiempo que no los veo. A Jayna, la hija de la cocinera, desde por lo menos las fiestas de la cosecha.
—Tiene que ser un viaje secreto, Bes. Solo nos acompañarán unos soldados y unas pocas personas de confianza. —Se apartó unos pasos y encendió un par de velas de la estancia. La mínima iluminación para no molestar al chico por su intolerancia a la luz.
No podía explicarle que la delegación jamás llegaría a las tierras de Vesturya, su destino planeado. En cuanto se alejaran unas leguas, se desviarían rumbo a la nación libre de Foldren, lejos del puño de hierro del triunvirato del cual ella todavía formaba parte, tal y como atestiguaba el anillo con el emblema de su casa, que lucía en la mano izquierda en señal de compromiso inquebrantable con la ciudad.
Su mundo había cambiado por completo. Casi todas las decisiones que tomaron los primeros días fueron muy acertadas. Ya hacía más de diez años que los militares, el sindicato minero y el gremio de comerciantes pactaron un golpe para hacerse con el poder en la ciudad-Estado de Kinnabar. Ejecutaron al gobernador y decretaron la prohibición de todas las religiones, empezando por el culto a Fonos, Señor de la Verdad. Expulsaron a todos los que se declararon creyentes y expropiaron todo lo que tuviera que ver con la fe. Se acabaron los diezmos injustos, la dichosa hipocresía de los pecadores. Luego los golpistas formaron un gobierno de tres, una trinidad que buscaba el equilibrio; decían que una mesa de tres patas jamás cojeaba. Cada cuatro años cambiaban a los miembros de este triunvirato, para evitar el favoritismo y la corrupción. Y así, la pequeña ciudad-Estado de Kinnabar se convirtió en un ejemplo a seguir para otras ciudades independientes. La combinación de ausencia de clero y una dirección tecnócrata parecía una solución sin fisuras, pero como sucede con frecuencia en estos casos, la avaricia quebró el sueño de la convivencia. El sindicato minero propuso una ampliación de la capacidad de extracción de azogue, invirtiendo en materiales e importando de otras tierras a trabajadores expertos. Así se fundó el Pueblo Minero, extramuros de Kinnabar.
Muy pronto, el centenar de nuevos trabajadores informó de las posibilidades de canalización del azogue aprovechando el curso del río. Los ingenieros no vieron ningún riesgo para la salud, y si lo había, solo afectaría en grado menor a los habitantes de la Ribera Este, los pobres y los desahuciados. Esto sucedió dos años atrás, al poco de entrar ella como parte del triunvirato, por el gremio de comerciantes. Así obtuvo el anillo.
Las supuestas medidas de seguridad fueron una broma de mal gusto: las monedas cambiaron de manos y los corruptos se enriquecieron mientras la gente sufría las consecuencias. Los generosos sobornos mantenían los labios sellados. No hubo culpables, solo sospechas. La salud de los habitantes de Kinnabar se marchitó, comenzando por los más vulnerables. El río entró en la ciudad como una serpiente venenosa, dejando sedimentos insalubres de un tono rojizo malévolo, que se extendieron por todas las calles cercanas, dando lugar al Vado Carmesí. Ese rincón de la ciudad tenía una mortalidad elevada, y sus almas inocentes se ahogaban en un mar de dolor. Y el pueblo llano, que intuía sin saber, que veía morir a los suyos sin entender, empezó a llamar “La Trifecta” a los tres gobernantes que habían infectado la ciudad con sus tejemanejes.
No le podía explicar nada de esto al pobre Besmond, que la miraba implorante, ajeno a las decisiones que su madre había tomado por los dos.
Escuchó un ruido suave, levísimo, procedente de la alcoba donde uno de sus asistentes guardaba las tijeras de podar y otros útiles para el cuidado de los jardines, que era el lugar al que daba aquella pequeña sala. Todo el personal había salido de la mansión, exceptuando un contingente mínimo de soldados, que se hallaba en el perímetro.
—Bes, escóndete arriba —susurró, poniéndose delante del chico.
Los últimos rayos de sol entraban por los resquicios de los postigos de las ventanas. La casa ya parecía un mausoleo. Con la espalda pegada a la pared y mirando en todas direcciones, se acercó a la puerta del cuartito. Besmond observaba la escena, confundido, desde la base de las escaleras. No se atrevía a subir porque no quería dejar sola a su madre.
—Por favor. Sube. —Lo dijo sin girarse a mirarlo, con los ojos clavados en la puerta.
Podría ser un ratón, cualquier animalillo que se hubiera colado por la ventana. Podría ser un ladrón, uno de tantos malhechores que estaban hartos del reparto de poderes en la ciudad. Desenfundó un pequeño puñal que siempre llevaba encima y abrió la puerta de golpe.
El chico
Besmond oyó un fuerte golpe y ruido de forcejeo, amortiguado. Cerró los ojos y se tapó los oídos, aterrado, hasta que dejó de escuchar nada. Con lágrimas cayendo como una cascada por sus sonrosadas mejillas, bajó las escaleras y vio dos cuerpos tendidos en el suelo. Uno de ellos era su madre. Corrió hasta ella como pudo, renqueante. Al intentar gritar el nombre de su madre, le acometió un duro ataque de tos. Odiaba su enfermedad, detestaba en qué lo había convertido. No sabía si volvería alguna vez a ser el mismo de antes. Apoyó la cabeza sobre su pecho, abrazado a ella, y entonces… la esperanza. Percibió su respiración, entrecortada, apenas unos jadeos. Parecía ahogarse. Le levantó la cabeza y colocó un cojín debajo, sin saber si aquello le haría más mal que bien.
—Eh, chico. —La voz llegó de repente, inesperada, de la otra figura que yacía a unos pocos pasos—. Acércate, vamos, no voy a hacerte daño.
Se fijó en el charco de sangre con sus ojos acostumbrados a la oscuridad. Aquel señor mayor y barbudo olía a juguete roto. La sangre estaba casi coagulada, formando una capa que se iba endureciendo por momentos, como el alma de Besmond.
—Tienes que ayudarme, chico.
Todavía llevaba el puñal de su madre clavado en un costado. Afligido y preocupado, se acercó para extraerlo, pero el hombre le hizo un gesto para que se detuviera.
—Si me lo sacas, moriré muy rápido. Antes, me gustaría pedirte un favor.
Se llevó la mano al interior de su jubón y sacó un pergamino. Lo desenrolló como pudo y se colocó de lado, sobre el otro costado.
—Solo necesito… que lo escondas en el despacho de tu madre. —Un estertor le impidió seguir hablando por unos instantes—. Sé que eres un buen chico y lo harás.
Besmond se lo quedó mirando, intrigado por aquella extraña petición, estando a las puertas de la muerte.
—Pero antes, necesito el anillo de tu madre. Por favor.
—¿Cómo voy a fiarme de un saqueador? —Su sentido común le gritaba que se alejase de él—. ¿Por qué es tan importante el anillo? ¿No debería llamar a un médico, o avisar a los guardias?
—No soy un vulgar ladrón. —Hizo una pausa para tomar aire—. Tan solo soy un pobre hombre que calculó mal.
Besmond se llevó las manos a la cabeza, pensativo, y entornó los ojos.
—¿Qué es ese pergamino? —La intriga superaba a la prudencia.
—Este pergamino es la respuesta a todo lo malo que está sucediendo en Kinnabar.
Al apartar las manos de la cabeza, notó cómo se desprendía otro mechón de sus cabellos. Se lo quedó mirando, como si aquello le hubiera sucedido a otra persona. Se acercó a su madre, con más dudas que certezas, y le extrajo el anillo de su mano izquierda. Era grande, pesado, con un intrincado emblema. Se lo probó. Le quedaba demasiado grande. Como un animal asustado, se aproximó al hombre y le entregó el anillo.
Este lo mojó en su propia sangre, como si fuera lacre, y estampó el emblema en el pergamino, al final de un largo texto. Y entonces, se lo entregó a Besmond.
—Ahora está en tus manos que se haga justicia, chico.
El hombre perdió el conocimiento. O murió. Besmond jamás lo sabría. Se apresuró a leer el pergamino a la luz de las velas. Era una terrible y descarnada declaración de todas las atrocidades que aquel gobierno de tres había perpetrado, con detalles escabrosos y nombres propios de los principales implicados, detallando fechas y lugares. A medida que iba leyendo semejante cúmulo de tropelías, Besmond comprendía que su madre nunca le había amado, que su codicia había superado todo lo imaginable. Sus amigos habían muerto por su irresponsabilidad. Las minas de la ciudad habían condenado a los más jóvenes a una muerte en vida. Su propia madre había acabado con su futuro. Y no se lo podría perdonar.
Se acercó al hombre, pisando aquel pegajoso charco de sangre que olía a metal y extrajo el puñal, que se deslizó con un sonido viscoso, un funesto presagio.
Dio unos pasos hacia su madre, ya sin lágrimas en los ojos. Con una determinación nacida del odio y la ira, contempló con desprecio cómo su pecho subía y bajaba, subía y bajaba, vivía y vivía, recobraba el vigor mientras él se iba muriendo poco a poco, consumido por la enfermedad y el veneno del rencor.
Al amanecer, los soldados encontraron tres cadáveres: un hombre desconocido que había muerto desangrado, y al chico, arrodillado junto a su madre. Le había apuñalado el corazón con sus escasas fuerzas más de una docena de veces, hasta consumirse y fenecer.
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Pecados nocturnos

Vuelven a ser ellos. Qué harto estoy. Son las dos de la madrugada y mañana tengo que levantarme a las siete para ir a trabajar. Claro, mañana no: hoy. Me levanto de la cama a regañadientes porque sé que no conseguiré nada observándoles, pero no puedo evitarlo. Me acerco a la ventana y abro un poco las cortinas para verlos. Sí, son los de siempre.
Desde hace por lo menos cinco meses, una parejita y su amigo el sujetavelas se sientan en las escaleras del portal que hay delante de mi edificio y se ponen a fumar, a beber, a hablar de sus cosas. Me recuerdan a mí mismo hace cuarenta años, cuando todo era más fácil. Tenía pelo, ilusiones, novia. Perdí las tres cosas por el camino y ahora estoy aquí, en mi piso de mierda, sentado ante la ventana, mirándolos a escondidas, con las luces apagadas. Me horroriza el sonido de sus risas estridentes.
La pareja hace el gesto de levantarse y miran de reojo a su amigo, ambos con cierta cara de pena. Alguna vez han sido cuatro, aunque nunca ha cuajado nada. El chaval es un secundario perfecto en esta relación. Ellos dos se despiden y se van, y él se queda allá sentado, con su botella de litro de cerveza a medias y el móvil entre las manos, como un rosario, enganchado a alguna red social de moda. Al menos ya no montan escándalo.
Estoy por meterme de nuevo en el sobre cuando veo extenderse una sombra ante el veinteañero, que levanta la cabeza para ver quién es. Estamos en una zona poco transitada, y a estas horas intempestivas puedes llevarte una desagradable sorpresa. Pero contemplamos a una figura alta que luce unos pantalones de pitillo y un blazer fucsia que podría ser de terciopelo, a juego con su peinado mohicano de tonos morados. Lleva rapados los laterales de la cabeza y eso resalta su mandíbula, que parece esculpida por un artista clásico. Soy incapaz de apartar la mirada de esta criatura andrógina de labios finos y cejas delineadas. Se mueve como un ángel y la trémula luz de la farola no hace más que realzar su belleza. El chico también está obnubilado. Guarda su móvil cuando esta criatura luminosa se sienta a su vera.
Y hablan durante unos minutos, en susurros, explicándose verdades o mentiras, qué sé yo. Al principio el chico es tímido, mi secundario ideal no se atreve a convertirse en protagonista de su propia historia. Sin embargo, sus piernas se tocan, sus manos se rozan, sus miradas se cruzan. Es la tormenta perfecta y los dos están deseando naufragar.
El chico le ofrece un trago de cerveza, una excusa para compartir los labios, pero la dulce criatura sonríe y niega con la cabeza. Una mano veloz acaricia la mejilla del joven y sus rostros se acercan, muy despacio, hasta encontrarse con suavidad. Es un beso que rompe con las dudas, que retuerce mi gesto contrariado hasta convertirlo en una mueca burlona. Porque no creo en el amor desde hace años, ni el platónico, ni el apasionado, ni el cordial. No tardan en devorarse entre sí, como un uróboro de dos cabezas.
Su ansia me incomoda y cierro la cortina por un instante. Me debato entre darles la intimidad que no merecen por su exhibicionismo accidental o seguir observando el curso de los acontecimientos. Gana mi curiosidad malsana, mi quiero y no puedo, mis ganas de ser él. Siempre me movió la envidia, un pecado capital que es el cimiento de todos los demás.
Y entonces el ángel, el indefinido ser de luz, hunde su rostro en la garganta del chico, y él se deja hacer. Y sé que algo no está bien, porque se me erizan los pelos de la nuca a medida que transcurren los segundos. Si mi vista no me engaña, el chico palidece, en una especie de trance, con los ojos en blanco. Cuando la criatura separa su boca del cuello del chico, creo ver cómo fluye la sangre, de un rojo intenso y opaco, goteando sobre el terciopelo.
Muy poco a poco, cierro la cortina y me aparto de la ventana. En realidad, no sé qué acabo de ver. ¿Es la falta de sueño que me ha jugado una mala pasada? ¿Mi ángel de luz es un ser de las tinieblas? ¿Qué nombre le damos a un íncubo andrógino? ¿Una súcubo puede ser viril? Son preguntas a las que solo podré responder si vuelvo a mirar. Solo un vistazo rápido. Nadie tiene por qué darse cuenta.
Abro de nuevo las cortinas. Es la tercera vez esta noche, como una negación de mi propia cordura. Veo a la criatura sentada en el portal, compruebo su oscuridad, mi debilidad. Sus ojos son como dos brasas incandescentes que me miran, fijamente. Sí, el vampiro sonríe. Estoy perdido.
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De robos y pérdidas

Lo único que tenían en común era que odiaban las pasas.
Se apearon del coche a la vez, casi sincronizados. Habían repasado el plan en tres ocasiones y parecía que el chico por fin lo entendía. Marta no albergaba muchas esperanzas, pero le había prometido al padre de la criatura que se encargaría de su formación. Habían expulsado a Cristian, su sobrino, de tantos colegios, que ni él mismo recordaba todas las infracciones cometidas: además de las numerosas ausencias injustificadas, los reiterados insultos y faltas de respeto a los docentes y todas las situaciones en que le habían pillado falsificando notas y otros documentos, se le ocurrió la brillante idea de suministrar drogas en las dependencias escolares a otros alumnos de cursos inferiores. Todavía le faltaba un año parar ser mayor de edad y ya tenía un expediente kilométrico.
Así que Marta pensó en enseñarle las bondades de su propio oficio como ingeniera de seguridad informática. Tiempo atrás, ella trabajó durante más de diez meses para una tienda de reparaciones de hardware, luego en una consultora, protegiendo a los clientes de ciberataques, y más tarde en varias de esas start-ups que aparecieron a mediados de los años 20 con el auge de la Inteligencia Artificial. Tenía unos conocimientos que rivalizaban con los de muchos gurús en computación y tampoco se le daba mal enseñar.
Sin embargo, tras meses de nulo aprendizaje, el hastiado Cristian demostró que su escaso interés por cualquier cosa que no fuera el gimnasio iba ligado a un cerebro poco privilegiado. Marta no lo torturó más y optó por instruirlo en otra profesión que les vendría muy bien a los dos: lo emplearía como mula de carga en sus actividades ilícitas de cracker.
Y es que después de varios infructuosos intentos de conseguir trabajos bien remunerados, Marta seguía chocando de frente con una terrible semana laboral de treinta y dos horas que ya no tenía sentido para ella. Hacía poco que había cumplido los cuarenta y no estaba para tonterías. Carpe diem. Si pudiera elegir, se retiraría a un hogar de prejubilados donde sirvieran carne de verdad y se pasaría el día sumergida en Realidad Virtual. De todos modos, para eso hacía falta pasta, y sus ahorros se esfumaron en el descalabro de las criptomonedas diez años atrás, en aquel nefasto 2023.
—No olvides tu mochila, Cristian —dijo Marta, abriendo el maletero. Era noche cerrada, sin luna. Solo veían gracias a la tenue luz de las farolas que salpicaban la acera cada veinte metros. Tampoco pasaban coches.
El chico, que le sacaba una cabeza, se acercó casi por inercia y se limitó a asentir. Apenas hablaba con nadie. Iba siempre con sus auriculares, un modelo que rozaba la invisibilidad, escuchando música generada por IA. Se adaptaba a su estado de ánimo, como si fuera la banda sonora de sus pensamientos.
—Va, apaga eso, que vamos en serio. Tenemos que dar un golpe impecable, de guante blanco. —Y le hizo un guiño acompañado de un amistoso codazo de complicidad en el pecho. Cristian apagó la música machacona y le devolvió una mueca de fastidio.
Marta ya no sabía cómo corregir esa actitud. Se sentía culpable por no haber estado ahí cuando murió su cuñada, la madre de la criatura. Quizá todo hubiera sido diferente y ahora no estaría tan rebotado con el mundo, tan pasado de vueltas.
Fueron caminando hasta uno de los laterales del gigantesco y anodino edificio gris sin ventanas, alejados de las cámaras de videovigilancia. Era muy similar a un descomunal bloque de cemento sin adornos, como si hubiera caído del cielo; otro ejemplo del minimalismo imperante. Marta sacó su ordenador portátil y conectó a la red privada unos cables Thunderbolt 7 que había tuneado ella misma. En cuestión de minutos accedió al sistema y cambió las imágenes del circuito cerrado por otras pregrabadas. Las entrelazó en bucle, con registro cronográfico actualizado: serían indetectables durante la próxima hora.
—Primero, lo más importante: vamos a ponernos estas bolsas en los pies, para no dejar rastros ni partículas indeseadas. Luego nos colaremos por la puerta de servicio —dijo Marta, mostrando una tarjeta de acceso—. Tenemos suerte de que estos losers siguen con la anticuada NFC. Si les hubiera dado por cambiarse a Zigbee y reconocimiento facial, me harían currar el doble.
La puerta se abrió con un sonoro clic. Al empujarla, vieron las entrañas de la bestia: un pequeño recibidor con taquillas que se ramificaba en cinco larguísimos pasillos con puertas a los lados y varios pisos de altura. Eran los trasteros más grandes de la ciudad, gestionados por otra de las numerosas multinacionales propiedad del discreto multimillonario Ma Huateng. Allí guardaban sus pertenencias clientes dispares: desde deportistas profesionales de élite sin residencia fija, a ciudadanos de a pie con viviendas de tamaño reducido. Con el aumento anual del precio por metro cuadrado, cada objeto que se guardaba en los hogares necesitaba demostrar su valor intrínseco. Por necesidad, se acabaron las decoraciones absurdas, los pongos intrascendentes y las acumulaciones diogénicas. O al menos, eso es lo que todo el mundo expresaba con grandilocuencia, mientras el auge por el coleccionismo físico seguía ganando adeptos, en detrimento de negocios digitales en decadencia, como los NFT y la Realidad Aumentada.
Marta había logrado hacerse con una llave maestra de los trasteros después de aplicar sus dotes de ingeniería social a uno de los limpiadores del edificio. Tras prometerle el cuarenta por ciento de los beneficios obtenidos, el empleado le había contado incluso la localización exacta del trastero de un tiktoker famoso que falleció unos días atrás en la grabación de un reto viral. Necesitaban desvalijar su almacén cuanto antes: no tenía herederos conocidos, así que en cualquier momento podrían intervenir los abogados y pedir un balance de propiedades inmuebles.
La seguridad era más que adecuada: para complementar el circuito de cámaras en el exterior y en el interior, además del vigilante humano recorriendo el perímetro, cada uno de los trasteros solo se podía abrir mediante identificación biométrica de la retina o las huellas dactilares de su propietario. No obstante, para facilitar el acceso al mantenimiento y la limpieza, también se podían abrir con una llave maestra en forma de tarjeta, que cambiaba de códigos cifrados cada semana. Para rizar el rizo, contaba con un sistema de calibración ajustado en gramos, de forma que, si algún empleado se llevaba cualquier objeto, saltaría una alarma silenciosa que alertaría a las autoridades. Por eso Cristian, siguiendo las precisas instrucciones de Marta, acarreaba una mochila cargada con cincuenta kilos de pesas de diferentes medidas, un dinamómetro digital y una báscula de precisión.
Después de recorrer varias plantas empleando una combinación de ascensores y tramos de escaleras manuales para evitar las cámaras que estaban fuera del sistema, llegaron a la puerta doble que buscaban. Por protocolo, se etiquetaban siguiendo un orden de complejos códigos alfanuméricos y colores vivos, por lo que era necesario utilizar un mapa que cambiaba una vez al mes. Otra medida de seguridad que Marta podía saltarse conectando su terminal a la red y volcando la información necesaria. Franquearon las puertas mediante la tarjeta maestra, sin inconvenientes.
—Mi contacto se merece el porcentaje pactado —susurró Marta—. Hasta ahora, todo ha ido como la seda. Ve tomando nota: así trabajamos los profesionales.
Cristian miró a su alrededor con desinterés. La sala estaba llena de lienzos enmarcados de diferentes tamaños y materiales: retratos eclécticos y abigarrados, en múltiples estilos pictóricos, del rostro del malogrado tiktoker. También había trofeos y montones de cajas llenas de papeles.
—No me jodas. Este capullo guardaba aquí toda la mierda que no quería en casa —dijo Marta, leyendo las etiquetas de un centenar de bultos de cartón marrón—. ¿Facturas en papel? Qué desastre, nene.
—Pero algo podremos sacar de estos cuadros, ¿no? —El chico desviaba la mirada cuando hablaba. No mantenía con ella el contacto visual ni un segundo.
—Cristian, necesitamos llevarnos objetos que se puedan vender —respondió Marta, con la paciencia que pudo reunir—. Todo esto son monumentos al ego, y aunque estuvieran firmados por el mismísimo Banksy, costaría mucho colocarlos.
—¿Quién? —El joven puso cara de no tener ni idea de lo que estaba diciendo su tía.
—Un artista, entiendo que no te suene. Es de mi época. De cuando había más inteligencia y el mundo era menos artificial. ¡Ja!
Pasaron unos minutos más registrando el almacén y acabaron dándose por vencidos. Así que Marta propuso revisar salas anexas para aprovechar el tiempo restante. La primera en la que entraron se hallaba rebosante de máquinas de coser antiguas, rollos de tela con diseños pasados de moda, cientos de cremalleras, alfileres, botones, ovillos, bobinas de hilo y cintas de medir.
—Esto tiene toda la pinta de que perteneció a algún taller de costura que cerró sus puertas y desplazó su inventario al trastero. ¡Los oficios manuales han muerto! ¡Todo el mundo quiere pasarse el día sentado en una puñetera oficina! —Marta cogió una aguja y un carrete suelto—. Observa, Cristian, a ver si eres capaz de enhebrarla más rápido que yo.
El joven ni se volvió a mirar qué estaba haciendo su tía. Se quedó apoyado en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos y su perpetua cara de apatía. Ella se dio por vencida muy rápido al ver que no tenía público y dejó los materiales en su sitio.
Examinaron otra sala más, con un arsenal de muebles obsoletos de IKEA. Algunos estaban desmontados, como si sus dueños esperasen poder colocarlos en otra vivienda. Decenas de estanterías Kallax y Billy, unos cuantos armarios Pax, varias sillas Poang y un sofá Kivik, además de decenas de complementos a juego. Marta también había sucumbido en su momento al encanto del bricolaje doméstico y a las peregrinaciones por los largos pasillos de sus laberínticas tiendas. Pero desde que la población de Europa se redujo debido a unos índices de natalidad negativos, los clientes apenas compraban nuevos muebles y no hacían más que reciclar y tirar del mercado de segunda o tercera mano. Ahora la empresa sueca trazaba una nueva estrategia de crecimiento centrada en África, un nuevo mercado en expansión que a la larga superaría a Asia en número de habitantes. Cristian observó la sala desde fuera y no llegó a entrar. Su tía revisó un par de cajones, comentó un par de anécdotas sobre los muebles y cerró la puerta, desencantada.
Mientras estaban dirigiéndose a la salida, Marta calculó que todavía les sobraba tiempo para un último intento, lo que fuera con tal de llevarse cualquier cosa y no irse con las manos vacías. Le hizo gracia un trastero cercano solo por el hecho de que en la puerta aparecían los dígitos 3838. Le recordaron a un juego de cuando era una niña y les dejaban llevar calculadoras en clase. Con una sonrisilla de nostalgia, abrió la puerta… y se quedó ojiplática.
Dentro del trastero había decenas de cajas originales de videoconsolas antiguas con sus respectivos videojuegos, pilas de libros viejos de ciencia ficción en buen estado, manuales de rol, colecciones de películas en VHS, DVD y Blu-ray con sus carátulas clásicas, vitrinas con figuritas y maquetas, o archivadores repletos de cartas de Magic. También distinguieron varios disfraces de personajes míticos de anime colgados de las paredes y atrezo de películas legendarias, desde espadas láser de Star Wars a la bola fucsia que lamió John Turturro en El gran Lebowski. Incluso Cristian dejó la mochila en la entrada y se acercó a curiosear.
—¿Estás viendo estas maravillas? ¡Hemos dado con un tesoro, nene!
El chico contemplaba lo que iba señalando ella, con cara de no entender nada. Se aproximó a un grupo de archivadores y extrajo su contenido. Le llegó un olor especial que no supo identificar: papel añejo, el aroma de una biblioteca maravillosa. Eran cómics, la mayoría enfundados, que presentaban unas tonalidades que iban desde lo amarillento al blanco nuclear. Leyó las portadas a medida que las iba pasando:
—Superman, Flash, Wonder Woman… Mi padre tenía tebeos iguales —dijo Cristian con su tono monocorde y aburrido—. Y este parece Batman, aunque en plan raro, porque pone Detective Comics. Y la fecha, mayo de 1939. Es más viejo que tú.
Marta saltó hasta él como una pantera y le arrebató el ejemplar de las manos.
—¡SIIIIIIÍ! —gritó, emocionada. Luego se dio cuenta de dónde estaban y lo que iban a perpetrar, y bajó el tono hasta un susurro—. ¡Sí! ¡Sí! Joder, Cristian, ¡que es la primera aparición de Batman! ¿Tú sabes lo que vale esto?
—¿Mil pavos? —replicó el sobrino, encogiéndose de hombros.
—Te voy a dar una pista: recuerdo que se subastó uno hace diez años… ¡y casi alcanzó los dos millones de dólares!
A Cristian le cambió la cara. Se dio la vuelta y se acercó a los muebles donde estaba el merchandising expuesto y cogió lo más pesado que encontró.
—Somos ricos, nene. No vas a tener que trabajar en la puta vida, te lo digo yo. —Marta abrió con cuidado el pliegue de la funda y empezó a sacar el cómic de su jaula de plástico transparente—. Pero un momento…
Antes de que pudiera continuar, una bola fucsia de cinco kilos impactó contra su cabeza, dejándola inconsciente.
Cristian colocó la bola de nuevo en su estante y miró el reloj. Le pareció que no le quedaba mucho tiempo. No se detuvo a pensar. Bajó uno de los disfraces y colgó el dinamómetro de su gancho, como le enseñó Marta. Luego arrastró su cuerpo, que sangraba por la brecha que el golpe le había abierto, y lo pesó con cuidado. Cincuenta y ocho kilos con trescientos doce gramos. Pretendía abandonarla allí dentro, atada y amordazada. Sin embargo, era imposible que no se activase la alarma en cuanto se cerrase la puerta: no podía sacar tanto material de ese trastero y cargar además con todos los pesos de la mochila, por fuerte que estuviera. Si dispusiera de más minutos, podría revisar otros depósitos y encontrar algún carro, o aunque fuera una Kallax con ruedas, y dejar unos pesos en su lugar… para luego acabar atrapado por las cámaras que su tía no había hackeado. Se tiró de los pelos, desesperado.
Le daba igual el destino de Marta; le guardaba un rencor infinito. Se lo había buscado. Si no fuera por ella, su madre seguiría viva. Jamás olvidaría el día que su tía llegó a casa de sus padres, borracha y drogada, exigiendo dinero a su madre. Él era muy pequeño, apenas cumplidos siete años, pero lo vio todo desde su habitación, con la puerta entreabierta. Ellas discutieron, forcejearon, y su madre acabó cayendo por el patio interior de un séptimo piso. Marta huyó y nadie se enteró de su breve intervención. Horas más tarde, cuando llegó el padre, nadie estaba todavía al corriente del suceso. Cristian se hallaba escondido debajo de la cama. Se había quedado dormido, llorando. Entró en estado de shock y se mantuvo durante una larga temporada como en trance, ausente y perdido. Y nunca le explicó a nadie lo que había visto, ni siquiera a los diferentes psicólogos y psiquiatras que lo trataron durante años. No se investigó el deceso porque no tenían claro si fue un tonto accidente o un suicidio. Era la época postpandémica, cuando la salud mental se tomó por primera vez en serio, y existía una clara preocupación por las emociones, sobre todo de los más pequeños. Cristian jamás recuperó su personalidad: el niño había desaparecido. Quedaba una cáscara vacía que no reaccionaba con normalidad a los estímulos. Y se torció. Así de simple, así de fácil. Malos hábitos, amistades cuestionables y falsa sensación de impunidad. Pensaba que nada peor le podría suceder. Y mientras tanto, el acercamiento inútil de su padre, que no supo lidiar con la pérdida, y las apariciones esporádicas de su tía Marta, que empezó a rehacer su malsana vida. Solo con el paso de las estaciones se dio cuenta de que su tía nunca fue consciente de haber cometido aquel delito homicida; pero, a sus ojos, eso no la eximía de responsabilidad.
Consideró que la mejor opción era dejar a su tía fuera del inaudito recinto, colocar pesos por la cantidad de material que se llevase, y cerrar la puerta. Luego la arrastraría a cierta distancia, hasta la entrada de otro trastero, y la dejaría allí tirada. Así desviaría la atención y al menos le otorgaría un tiempo precioso que le permitiera alejarse lo máximo posible de la escena del crimen.
Se dio un margen de cinco minutos para llevar a cabo su plan. Limpió el pequeño charco de sangre con la ropa que había en la sala. Cogió un montón de cómics, entre ellos el de Batman y aquellos que mostraban un aspecto antiguo, y los metió en una bolsa. Añadió un par de archivadores de cartas de Magic. Le sonaba que aquello podía tener cierto valor. También guardó una cajita transparente con dados raros que estaba junto a los manuales de rol porque le había llamado la atención un dado rojo de muchas caras. Dos minutos restantes. Pesó la bolsa con el dinamómetro: cuatro kilos y medio. Extrajo los lastres de la mochila y los escondió entre las colecciones de la estancia. Revisó que todo estuviera en su sitio, e incluso sacó brillo a la bola fucsia. Salió de la habitación y dejó a su tía Marta delante de la puerta de otro trastero, tumbada en el suelo. No quería arriesgarse a que saltase una alarma desconocida al depositarla en el interior de una sala. Y se marchó a toda velocidad, esquivando las cámaras que ella le había indicado.
Ya en el exterior, logró abrir la puerta del coche; no obstante, su sistema de seguridad no tenía su cara en la base de datos como usuario, puesto que era menor de edad, así que se negó a arrancar el motor. Dejó allí la mochila con las pesas y llamó a un Uber. En menos de cinco minutos, se presentó un cochazo conducido por un señor mayor con un enorme bigote blanco que no hizo ni una sola pregunta durante todo el trayecto, mientras sonaba el réquiem Lacrimosa de Mozart por los altavoces.
Lo dejó delante de la casa de empeños que le había recomendado su tía en tantas ocasiones. Llamó al timbre porque vio luz en la trastienda. Eran las cuatro de la madrugada, una hora intempestiva, pero salió a abrirle un tipo en calzoncillos con una camiseta blanca de Naruto y una bata mugrienta que parecía robada de un hotel. Llevaba chanclas de playa. El pelo le llegaba a los hombros y lucía una barba descuidada que le hacía aparentar más edad de la que tenía en realidad.
—¿Qué quieres, chaval? —preguntó el hombre, con una voz ronca, de fumador compulsivo.
—Traigo mercancía —respondió Cristian mostrando la bolsa—. Mi tía Marta me dijo que eras de fiar, aunque tuvieras pinta de muerto de hambre.
—Tu tía me conoce bien. —El hombre abrió del todo la puerta y lo invitó a pasar con un gesto teatral. Luego cerró con llave.
El interior de la tienda se reveló como una pesadilla de cajas, muebles y basura. El olor era nauseabundo, semejante a entrar en una cueva oscura llena de excrementos de murciélago. La atravesaron y llegaron a la vivienda de aquel tipo. Un sofá ocre, una mesa coja, tres sillas, una cama deshecha y un televisor de sesenta pulgadas, en un antro de cuarenta metros cuadrados que combinaba salón, comedor y cocina. Cristian también vio una puerta que daba a un lavabo minúsculo.
—He traído un montón de cartas de Magic —dijo sacando los dos archivadores. Los puso en la mesa y abrió uno de ellos—. Tienen pinta de caras.
El hombre echó un vistazo y pasó páginas. De vez en cuando soltaba algún “mmm” o un “aaah” y se rascaba la entrepierna. Después de unos minutos evaluando la colección, sacó un par de cartas y se las mostró.
—Me quedaría con estas dos por ciento cincuenta euros.
Cristian golpeó la mesa, indignado.
—Joder, ¿solo dos cartas? ¿No son buenas o qué? —Abrió uno de los álbumes y buscó diseños con aspecto diferente—. Mira esta, no veas qué guapa, pone que es Mordenkainen. Seguro que vale un pastón.
—Dos euros y porque está en buen estado. —El tipo le puso una mano en el hombro—. A ver, que sé de lo que hablo, colega. Si quieres me llevo las dos carpetas por quinientos pavos, por hacerte un favor. ¿Y por qué no ha venido tu tía?
—Menuda mierda —masculló el joven—. Mi tía está muy ocupada, como siempre, y no ha podido acercarse —añadió, evasivo.
—¿Tienes algo más o me vas a seguir lloriqueando?
—¿Cómo te llamas? —preguntó Cristian, mientras rebuscaba en la bolsa. Sacó tres cómics.
—Todos me llaman Luigi —dijo el hombre, con desgana, mientras se encendía un cigarrillo.
—No tienes pinta de italiano.
—Ni tú de adulto. Espabila, que no tengo toda la noche.
—Atento, Luigi, porque no has visto nada igual en tu puta vida —dijo Cristian, desplegando los cómics que había elegido. Alguno tenía las esquinas un poco dobladas, por meterlos en la bolsa de cualquier manera.
—Tú qué sabrás, niñato. Déjame ver.
Cristian se hizo a un lado. Había sacado unos cómics antiguos, pero no el de Batman por el que le voló la cabeza a su tía. Literalmente.
—Esto me interesa, mira por dónde. Creo que le puedo sacar beneficio.
—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Cristian, apoyándose en la mesa con las dos manos.
—Diría que yo los puedo vender entre trescientos y quinientos pavos. Cada uno. Te puedo dar la mitad. Si todo lo que llevas ahí —dijo, señalando hacia la bolsa— es parecido, te sacarás un buen pellizco.
Cristian se quedó un poco mosqueado. Se imaginaba que cada uno valdría miles de euros, no le salían las cuentas. Decidió probar con la joya de la corona.
—¿Y qué me dices de este? —dijo el chico, sacando el mítico ejemplar de Detective Comics.
—Mmm… interesante.
Cristian pensó que algo no estaba yendo bien. Si aquello era tan caro como había anunciado su tía, Luigi tendría que estar pegando botes.
—¿Qué cojones quiere decir eso de interesante?
—Pues que es curioso, pero no me flipa. —El hombre sacó el cómic de su funda y le señaló un código de barras—. ¿Ves esto?
—Sí, lo llevaban todos los cómics, ¿no?
—Claro, era lo normal. Empezaron a ponerlo en los años 80. En 1939 ni de coña existían los códigos de barras. Esto es una edición facsímil reciente.
A Cristian se le cayó el mundo encima.
—¿Entonces cuánto vale? ¿Menos de un millón?
—¡Ja! Si te doy diez euros por este tebeo es porque le debo favores a tu tía. ¿Cuándo vendrá? Aquí no tengo tantos billetes y paso de transferencias y rollos.
—¿Diez putos euros? —gritó Cristian—. ¡Me estás tangando!
—Oye, chaval, por mí te puedes ir con viento fresco. ¿Cuánto beneficio crees que voy a sacar de todas tus mierdas? —Cogió los cómics que había encima de la mesa y los volvió a meter con mucho cuidado en la mochila del chico—. Cuando quieras hablar de nuevo, ven con Marta.
Le dio la bolsa y lo acompañó hasta la salida, mientras el joven renegaba y lo fulminaba con la mirada.
—¡Esto no va a quedar así! ¡Lo venderé en otro sitio! —Cristian intentó dar un portazo, pero la puerta se cerró poco a poco, con suavidad.
Desde el otro lado, Luigi le respondió con sorna.
—Buena suerte, niñato. Y baja esos humos. Si te viera tu tía, te daba dos hostias.
—¡Gilipollas! —berreó Cristian con todas sus fuerzas. Dentro, apagaron la luz. Se sentó en la acera y cerró los ojos. Un cúmulo de sensaciones se agolparon en su cerebro: rabia, frustración, vergüenza. Golpeó el bordillo con el puño y se hizo daño. Apretó los dientes.
Miró el reloj. Tenía las pulsaciones a tope, necesitaba calmarse. Apenas habían transcurrido un par de horas desde que salió de los trasteros. Se planteó regresar para sacar a su tía de allí. Reconocía que con ella las cosas eran siempre más fáciles. Llamó a otro Uber, que no tardó en aparecer. El conductor era un treintañero sociable, que intentó entablar una conversación con él. Se puso los auriculares y le ignoró. Recordó los intentos de reconciliación de su tía, la paciencia que siempre tuvo con él. A Cristian, en el fondo, le dolía odiarla. Al fin y al cabo, se convirtió en su madre sustituta en más ocasiones de las que a él le hubiera gustado. Cuántas veces había fantaseado con la idea de que, en realidad, ellas dos no se habían peleado. Que aquello estaba solo en su cabeza. Que su madre incluso había dejado una nota de suicidio en la que exoneraba a todos. Vio una lágrima recorrer la mejilla en el reflejo de su rostro de la ventanilla del coche. Estaba roto.
Se bajó del vehículo cerca de la entrada principal, cuando comenzaba a amanecer. Había un par de coches de la policía. También vio a varios fotógrafos y drones de agencias de noticias, esperando. Un guardia de seguridad los mantenía a distancia. En ese momento, se abrieron las puertas y salieron un par de policías, que llevaban casi en volandas a Marta, esposada con las manos en la espalda. Todavía parecía conmocionada. Un reguero de sangre seca recorría su sien. Los policías se detuvieron unos instantes para hablar con la prensa. Otro acto más de relaciones públicas con el objetivo de demostrar el buen funcionamiento de los trasteros, su inviolabilidad. La breve crónica saldría diez segundos en los telediarios, en las redes, en reportajes. Propaganda. “Confiad en nuestra empresa”. Otra victoria para las grandes corporaciones.
La metieron en el coche patrulla, en los asientos traseros. Cristian se aproximó y dio unos toquecitos al cristal con los nudillos magullados. Marta ladeó la cabeza con un gesto de dolor y entonces lo vio. Ambos se quedaron muy quietos, mirándose a los ojos. Los de ella se anegaron. Su tía pegó el rostro a la ventana, el lado ensangrentado. Cristian alargó la mano temblorosa, lleno de dudas, y puso la palma sobre el cristal, como si fuera una caricia. El coche arrancó. Los policías y Marta se alejaron entre las luces del escaso tráfico. Cristian dejó caer su mano y permaneció allí unos instantes. Luego volvió a colocarse los auriculares. Sonaba un ritmo suave, una melodía como jamás había escuchado, sin apenas percusión.
Regresó a casa.
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Soy la que vive entre líneas

Era casi de noche cuando entré en la biblioteca de los pasillos infinitos. A mi alrededor no había más que estantes vacíos y una luz muy tenue. Me hallaba perdida. Mi vista era débil y me notaba cansada. Anduve unos pocos pasos mientras tocaba la superficie de los anaqueles con mis dedos. No había ni una mota de polvo sobre aquella madera pulida, tan agradable al tacto. Entonces mi mano tocó un pequeño librillo, como el que mi padre me leía cuando era niña. Lo saqué del estante con muchísimo cuidado; era una reminiscencia de mi pasado más remoto, uno de los cuentos de Calleja donde aparecía un Pinocho inventor rodeado de juguetes. No llegaba ni a las veinte páginas, pero recuerdo a mi padre explicándome cada una de ellas con una pasión exultante. Luego me daba las buenas noches, me besaba en la frente y cerraba la puerta. Yo me quedaba dormida enseguida y soñaba con las ilustraciones, que cobraban vida en mi cabecita.
Seguí andando por aquel estrecho pasillo, rememorando los libros que me leía mi querido padre. Todos estaban ordenados en aquella biblioteca. Llegué a una zona más amplia y mejor iluminada. Era como si hubiera bombillas por el techo, aunque no alcanzaba a vislumbrarlo. Encontré los primeros libros que me había regalado mi padre en la época en la que aprendí a leer. Era muy pequeña, apenas contaría con tres años. Cómo los devoraba. Cuando él acababa de narrarme el cuento nocturno y apagaba la luz, me levantaba a hurtadillas y volvía a encenderla para seguir leyendo esa misma historia. La noche siguiente, me hacía la tonta y ante mi padre simulaba que no sabía cómo continuaba el cuento. Creo que ambos éramos conscientes de la verdad, pero disfrutábamos tanto de aquellos momentos compartidos que nos daba igual. Con el tiempo, mi padre decidió inventarse los finales y añadir algunos toques personales a los relatos. Me parecía maravilloso. Y a mi vez, proponía otras rutas y preguntaba por qué los protagonistas tomaban algunas decisiones. Con mi padre exploré el fondo de los océanos en Veinte mil leguas de viaje submarino, luché junto a Los tres mosqueteros en Francia, y di La vuelta al mundo en ochenta días descubriendo un sinfín de curiosidades de lugares que jamás había visto. También estaban allí, en la estantería, las mismas ediciones añejas que él me leía.
Tomé un camino casi al azar en una bifurcación y me topé con un montón de libros escolares, de cuando iba a las monjas. Era un colegio solo para chicas, el típico de la época; nunca me apeteció demasiado estudiar, aunque con la profesora de lengua y literatura me llevaba bien. Ella conocía mis gustos por la lectura, y me presentó alternativas a aquellos libros de aventuras que tanto me agradaban, como los relatos de ciencia ficción que costaban cinco pesetas, las “novelas de a duro”. A ella le encantaban, pero yo prefería obras más realistas. Cuando cumplí quince años, me regaló Las habitaciones de atrás. Siempre recordaré lo mucho que me impactaron las cartas que había escrito una niña de mi edad, narrando cómo se escondía de los nazis. Por supuesto, aquel libro reposaba en un estante. Recorrí su lomo con mi dedo índice, como acariciando a un amigo fiel, y proseguí mi travesía.
Vi la totalidad de los libros que había leído en mi adolescencia, terrible como tantas, inconformista como todas. Había títulos de García Márquez, Laforet, Neruda, Borges, Cortázar, Bradbury… tantísimas páginas juntas que sería imposible recordar todas sus tramas. Y, sin embargo, mi mente estaba más despejada que nunca. A medida que veía los libros en los estantes, rememoraba a la perfección sus protagonistas, sus escenarios, sus giros —a la joven Andrea, al encantador y mágico Macondo, a los marcianos de ojos dorados. De la mano de estos autores abandoné la niñez y empecé a trabajar en el can Jorba del centro de la ciudad, vendiendo medias por las mañanas y cosiendo por las tardes en casa. Sin tiempo para nada que no fuera hacer recados para mis padres, los fines de semana me dedicaba a salir con las amigas y a leer novelas de intriga de Agatha Christie. En esta enorme biblioteca me reencontré con todas aquellas maravillas de mi juventud. Con esas portadas tan anticuadas como yo, esos colores apagados y desvaídos, con papeles amarillentos y con manchas de la edad.
Trabajando en aquellos grandes almacenes conocí a mi marido, mi adorado Ernesto, que por desgracia jamás me supo comprender. Nunca entendió mi pasión por la lectura ni pudimos compartir esos momentos de felicidad. Nos casamos en noviembre del 62. Nos subimos a un avión en El Prat, que acababan de inaugurar, y nos fuimos de luna de miel a París. Como en aquellas novelitas de amor de Corín Tellado a las que me aficioné. Había varias estanterías llenas de esas pequeñas publicaciones, con unas ilustraciones preciosas en la portada. Ya no se hacen cosas así de bonitas.
Tres años después nació Marta, la caprichosa, la rebelde, la triste, la preocupada, la pobre Marta, que se encargó de mí cuando ya no pude valerme por mí misma. Darle caricias me quitó mucho tiempo de lectura, pero jamás me arrepentí. Por la noche también le leía, como hacía mi padre conmigo, a pesar de que ella siempre prefería hablar de cómo le había ido el día en la escuela. Y nos reíamos juntas todo el tiempo, de cualquier tontería.
Luego nació Pablo, el que me robó la vida. Lo quise tanto. Cuántos proyectos, cuánto futuro. Me lo arrebató un coche, a la salida del colegio, una mañana de mayo. No tenía ni ocho primaveras. Recordaba el olor de su pelo, aunque hubieran pasado más de cuarenta inviernos. Todavía tenía grabada su sonrisa, mientras jugábamos en la playa. Su último verano. Caminé por una sección sin libros, otoñal, con luces mortecinas. Fue una mala época. Ernesto hizo todo lo posible por sacarme de la depresión, pero tenía episodios muy largos. Comencé a fumar más de lo habitual. Me pasaba el día en la cama, entre cigarrillos y lágrimas. Marta se hizo mujer y ni me di cuenta. Siempre lamenté no haber estado ahí para ella.
Un día, mi padre me trajo una novela. Yo no quería ni abrirla, así que me la leyó en la cama, como cuando era pequeña. Vino cada día durante una semana hasta que lo acabó entero. Era La conjura de los necios y siempre lo tendré presente como el libro que me ayudó a sonreír de nuevo. Mi padre era muy sabio. Poco a poco, regresé a la lectura. Leí muchos folletos, fascículos, libritos y volúmenes de autoayuda a principios de los 80 y también caí en la moda del aerobic y de los culebrones de media tarde. Encontré mi entorno muy cambiado después de esos años de inactividad física y desgaste cerebral. Ernesto me propuso comprar una mascota, pero yo no quería tener pelos por la casa. Así que me trajo un acuario. Todos los peces fueron bautizados con los nombres de los personajes favoritos de mi hija de El señor de los anillos, aunque reconozco que yo solo me leí el primer volumen.
La biblioteca se abría en varios pasillos y yo seguí el mío, lleno de libros de Stephen King y otros bestsellers de consumo rápido. Sufrí mucho con algunos, pero también cerraban mis heridas. La cicatriz siempre estaría ahí. Recorrí con la vista todos esos tomos en formato bolsillo, desgastados por los cantos, con los lomos golpeados de llevarlos en el bolso, arriba y abajo. Quise volver a trabajar. Ernesto se opuso. Él ganaba suficiente para permitirnos nuestro ritmo de vida y prefería que estuviera en casa, recogida, segura. Sí, estaba claro que nunca me comprendió.
Poco después falleció mi padre. En ocasiones fue severo conmigo y estoy segura de que le hubiera gustado que me comportase de otro modo en algunas situaciones, pero jamás me abandonó. Se preocupaba por mí incluso cuando le aseguraba que todo iba bien. No se dejaba llevar por el conformismo del típico padre trabajador: encontraba momentos para mí, sacrificando su propio tiempo. Él me enseñó a volar. Su muerte me afectó mucho, aunque a un nivel más racional. Sabía que así tenían que ser las cosas. Y lo dejé marchar.
Los dos años siguientes, hasta que murió mi madre, fueron plácidos. Una balsa de tranquilidad y de lecturas amables, rodeada del humo de los cigarrillos que me seguía a todas partes. Seguí andando por aquellos interminables pasillos mientras a los lados se acumulaban novelas de Tusquets, de Anagrama, de Júcar, de Seix Barral, de Castalia…
La depresión por la muerte de mis progenitores fue breve. No por desapego, sino porque la pérdida de Pablo me secó todas las lágrimas. La llegada de Sara, la primera hija de Marta, me sentó como un bálsamo. Dejé de fumar una temporada. Me convertí en una abuela modélica. Pasaba las mañanas con la pequeña mientras sus padres trabajaban. Y a principios de los 90, nació Lucía, la segunda. Qué pulmones, la puñetera.
El tiempo pasaba, cada vez más rápido, un efecto curioso. Tenía la sensación de que según transcurrían los años y era consciente ya de mi mortalidad, todo iba más deprisa. Mis padres fueron la última barrera ante mi propia muerte. A veces me sorprendía contando los días no como uno más, sino como uno menos. Cosas de gente mayor. Los libros seguían aumentando, a un ritmo lento, pero sostenido. Hacía unos cuantos años que ya no podía leer sin gafas y me cansaba pronto de estar sentada. Así que cuando no cuidaba de los pequeños, si hacía buen tiempo, leía de pie en el balcón de casa, dejando que el propio viento se llevara mis cenizas.
Ernesto murió con el cambio de siglo, al poco de jubilarse. Sentí una pena infinita. Quizá si hubiera podido compartir con él más tiempo y menos lágrimas me habría logrado entender. A lo lejos, me pareció ver el final de la biblioteca. Las niñas ya no necesitaban cuidados constantes, así que los siguientes años me los pasé viajando con amigas, visitando aquellos lugares que alguna vez recorrí en los miles de historias leídas. Iba a las presentaciones de libros y veía a los autores desde lejos. No me atreví a acercarme, a charlar con ellos, a que me firmaran un ejemplar. Había leído a tantos, que me sentía infiel por no dedicarle a uno solo toda mi atención. De esto sí que me arrepentí alguna vez, siempre tarde.
Y entonces me diagnosticaron la gran C, el mal de nuestros días. Pruebas iniciales, tratamientos suaves, luego más invasivos. Marta siempre a mi lado. Todo salió bien y me recuperé por completo. Aquellos meses leí muchísimo. Mi hija me traía una cantidad increíble de libros. Se había hecho amiga de un librero de saldos y pasaba cada día a dejarme alguno. La recta final de la biblioteca estaba plagada de volúmenes de diferentes grosores y tamaños, de todos los géneros imaginables. Marta conocía mis gustos eclécticos y era indulgente conmigo.
El año de la crisis tuve un pequeño percance, una caída tonta que me fastidió la cadera y la pierna derecha. Ya tenía los huesos algo débiles, así que me vi confinada a la silla de ruedas. No dejé de leer. Unos pocos años más tarde, mi cuerpo decidió que ya tenía suficiente. Me fallaron con escasas semanas de diferencia los riñones, el corazón, el estómago… Solo deseaba conservar bien la vista y la cabeza. Acabé en la cama, rodeada de visitas afables que me impedían concentrarme en mis queridos libros, el regalo con el que, los que me conocían bien, sabían que acertaban. Alguna vez los eché a todos con cajas destempladas. Cosas de viejos. Entonces, me desperté aquí. En la biblioteca imposible.
Llegué al final del camino. No había más estanterías, el pasillo de la biblioteca acababa ahí, ante una enorme puerta de oscuro roble tallado. Antes de abrirla, eché la vista atrás. Miles de libros se acumulaban en los estantes. Y a su alrededor, en el más absoluto silencio, flotaban los rostros de quienes me habían acompañado por el camino. Los hombres de mi vida: mi padre; mi marido; mi hijo. También las mujeres de mi vida: mi madre, mi hija, mis nietas. Tenía más miedo a vivir que a morir. Abrí la puerta. Me deslumbró una luz cegadora.
Al otro lado he hallado la biblioteca infinita. Un espacio sin tiempo, en el que se encuentran todos los libros que se han publicado y que se publicarán. Aquí disfruto de mis lecturas y de mis recuerdos. Es mi paraíso.
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Memorias de otro mundo

De pequeño, mi padre era un héroe para mí. Ya adulto, di por supuesto que había sido un héroe para otras personas, porque durante cuarenta años justos, trabajó como camionero, un caballero del asfalto.. Eran otros tiempos: los transportistas se ayudaban entre ellos y no competían con malos modos. En los últimos veinte años, todo ha cambiado y la solidaridad brilla por su ausencia en la carretera.
Sin embargo, después de su funeral, me encontré con alguien que significó mucho en su vida. Fue quien me aseguró que él fue su héroe, sin entrar en detalles, dándome el pésame. Y entonces el rompecabezas encajó. Entendí lo que él me había explicado días antes de morir, cuando me insinuó que le gustaría que yo le grabase unos audios porque quería dejar unas breves memorias. La primera vez que me lo pidió, pensé que era otra de sus bromas. Mi padre era muy guasón. Pero como volvió a preguntar con insistencia en varias ocasiones a qué hora salía de dar clases en el instituto para ponernos con su proyecto, acabé haciéndole caso.
Mi padre se llamaba José Luis, como yo, y era otro de esos niños que nacieron antes de la posguerra, en 1941. En mi cabeza, siempre lo recordaré tal y como estaba en los prodigiosos años 80, que fue la etapa de mi vida en la que menos lo vi —por culpa del trabajo, claro—, pero también cuando más ilusión nos hacía estar con él a mí y a mis hermanos. Se pasaba casi la semana entera fuera de casa, transportando materiales de todo tipo como autónomo, y cuando regresaba, compensaba sus ausencias con caros regalos. Mi madre, que era unos ocho años más joven que él, lo aceptaba con resignación. Por fortuna, los tres hijos fuimos muy diligentes y responsables. Eso ayudaba. Soy el mayor, seguro que algo tuvo que ver.
No llegaba al metro setenta, tenía el pelo tirando a rubio y siempre lucía una barba no muy espesa, ligeramente más oscura. Olía a colonia de señor. Para conducir, le gustaba llevar camisetas de sus grupos de música favoritos: Slayer, Dio, Iron Maiden y Scorpions. Estando con nosotros también se las ponía, pero sobre todo nos mostraba sus chupas de cuero, uno de los pocos caprichos que se daba. Si tuviera que destacar algún otro rasgo suyo, diría que la voz. Me llamaba mucho la atención lo grave que era, algo que he heredado y de lo que estoy muy orgulloso —aunque los del fondo de la clase se quejan de que no me oyen bien.
En contraste conmigo, mi padre nunca acabó sus estudios. Antes de cumplir la mayoría de edad, se fue a trabajar al sur de Francia para la vendimia y se quedó allí una temporada hasta que lo llamaron a filas. Le cambió la vida. Le ofrecieron sacarse varios carnés de conducir en la mili, y a partir de entonces se dedicó al mundo del transporte. Primero en moto, luego en furgoneta y más adelante en camión. De estos tuvo varios, pero tal y como le aseguraba a mi madre, solo se enamoró dos veces en la vida: la primera, de ella; la segunda, de un Pegaso Troner de 360 caballos con un motor de doce litros y veinticuatro válvulas. Se topó con él durante el Salón del Automóvil del 87, en nuestra propia ciudad —de chiripa, porque era raro que estuviera en el país—. Lo anunciaron como si fuera el no va más, la repanocha. El “grande entre los grandes”, lo llamaron. Hasta vino a presentarlo el rey Juan Carlos, un par de años antes del grave accidente de moto que lo dejó tullido. Mi padre se compró el camión a finales de ese mismo año; los primeros que se pusieron a la venta.
El día que lo fue a buscar al concesionario me llevó con él. Yo no había cumplido ni veinte años y tenía clase en la universidad, pero sabía lo importante que era para mi padre, así que lo acompañé. Los dos alucinamos con las maravillas que venían de serie: cabina con aire acondicionado, litera con un colchón Flex, aislamiento térmico y acústico, asientos con suspensión que se ajustaban a las lumbares, calefactor autónomo, armario ropero, elevalunas eléctrico… no le faltaba de nada. Entiendo que muchas veces se sintiera mejor allí dentro que en casa, porque en el interior de su Troner podía ponerse la música heavy a todo trapo en el radiocasete sin que nadie se quejara, o dormir la siesta sin que viniera un chaval a reclamar un rato a solas con su progenitor. Aún recuerdo el agradable olor a plástico y cuero de vehículo nuevo; es una sensación indescriptible, con la que no puede rivalizar ni siquiera el olor a libro antiguo, que es uno de mis favoritos.
Ese día me llevó a comer a un Kentucky y nos explicamos un montón de anécdotas, sobre todo yo a él. Conectamos. Creo que fue la última vez en ese siglo. Después, la vida se me complicó en exceso y nada volvió a ser igual. Una lástima. Solo te das cuenta del tiempo perdido cuando es demasiado tarde.
Un viernes, después de dar clase, me acerqué a nuestra antigua vivienda, el piso en el barrio de Sant Andreu en el que nos habíamos criado, y donde seguían residiendo mis padres. Comí con ellos, hablamos de achaques mutuos, vimos fotos de mis sobrinos —sus nietos— y luego nos fuimos al cuarto de la plancha. Allí es donde mi padre guardaba cuatro trastos suyos, recuerdos de su época de camionero, que concluyó hacía más de veinte años. Con el euro subió todo y pusieron tantas normativas nuevas que se agobió; tomó la decisión de retirarse con los sesenta recién cumplidos y un montón de ideas de negocio que nunca llevó a cabo.
Sacó un par de carpetas viejas, donde todavía conservaba documentación innecesaria a estas alturas. Extrajo un sobre amarillento por el paso de los años y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Mezclados con los papeles más oficiales, había también facturas sin IVA, borrosos tiques de caja que pasó como gastos y alguna que otra foto Polaroid de sus juergas con los compañeros de profesión. En ellas, se le veía risueño, abrazado a otras personas que yo ni conocía, con un cubata en la mano o un cigarrillo en la boca. Dejó de fumar en los 90, después de un susto; verlo así era como remontar el río del tiempo.
Empezó a explicarme historias que ya conocía, muy por encima, sin profundizar. Lo grabé todo en unos audios del móvil que guardo con un cariño especial. Los copié también a un disco duro y los subí a la nube, almacenados como oro en paño. Sin embargo, notaba que no entraba en materia, como si hubiera algo que me quisiera contar, pero le costara arrancar. Sospeché que era porque mi madre seguía rondando por allí, así que le propuse a mi padre que podríamos ir a tomar algo, para despejarnos. Dudé un poco porque su salud estaba bastante deteriorada, y aun así acabé llevándolo a un Kentucky. Por repetir la conexión de tantos años atrás. Cuando vio el local, noté sus ojos emocionados, las lágrimas a punto de saltársele. Pedimos algo ligero y unas bebidas, y nos fuimos al rincón más tranquilo del establecimiento. Ya en la mesa, se limitó a poner una mano encima de la mía y a asentir. Sabía que era su forma de darme las gracias. Aquel acto le acercó un poco más a los eventos que quería exponer. Puse la grabación en marcha… y se soltó.
Me explicó que a finales de 1988 se había ganado una buena reputación realizando trabajos de autónomo por toda Europa con su flamante camión. El Troner, que le había dado algún que otro quebradero de cabeza por culpa del aceite a principios de año, funcionaba como la seda, y su lujosa cabina era la envidia de muchos compañeros de la carretera.
Una tarde de mediados de septiembre, contactó con él un cliente poco habitual, con un encargo peculiar. Necesitaban a un buen conductor para transportar una mercancía frágil y un tanto volátil. Los camiones de entonces no eran como los de ahora, con estabilizadores de carga, sistemas que alertan de posibles colisiones y cámaras para cubrir ángulos muertos; para algunos encargos hacía falta un camionero competente, de credenciales contrastadas. La peculiaridad es que aquella mercancía no era del todo legal: los productos químicos para medicamentos no eran fáciles de justificar en ciertas aduanas. Por suerte, la anexión de España a la Comunidad Económica Europea había facilitado algunos trámites, pero había ocasiones en las que se necesitaba un transporte urgente y no se habían rellenado los papeles correspondientes. Él nunca lo llamó contrabando, aunque a mí me sonaba a algo parecido. La ruta que tenía que cubrir iba desde Viena hasta Barcelona: más de mil ochocientos kilómetros que debería completar en menos de veinticuatro horas. Le ayudarían a trucar el tacógrafo —donde quedaba registrado el tiempo que el conductor pasaba al volante— y también le proporcionarían documentación falsa. No se lo pensó demasiado, ni lo consultó con mi madre. Cada uno se ocupaba de unos asuntos, y el suyo era traer dinero a casa. Después del último viaje, nos había comprado una tele con teletexto, una modernez que nos acercaba al futuro, conque nosotros no nos quejábamos. Pero con tres chicos que comían como limas y que pretendían finalizar los estudios superiores, ni se planteó rechazar el trabajo.
Se presentó al cabo de tres días en Viena, en la fecha acordada. Era de madrugada, cuando se ejecutan los asuntos turbios. Unos tipos de aspecto eslavo le ayudaron a cargar los pallets de bidones en el camión. Intentó bromear con ellos chapurreando el poco alemán que sabía, pero apenas intercambiaron cuatro frases. Le pareció que hablaban con acento ruso. Como tenía prisa, dedicó más rato a asegurar la mercancía que a establecer relaciones. Total, no pensaba hacer más encargos para esta gente. Salió pitando, con la ruta en su cabeza: en aquella época no había GPS ni otros apoyos tecnológicos; contaba con unos mapas de carretera del año catapum y sus conocimientos e intuición, que no eran moco de pavo. Optó por el recorrido más seguro, pasando desde Austria directo a Venecia y Turín en Italia, luego a Francia, yendo por Grenoble para evitar la costa de Niza, y de ahí a Montpellier y después a Perpiñán, que estaba a un tiro de piedra de casa. Si todo iba bien, cumpliría con el término pactado e incluso le daría tiempo a echar una cabezadita a mitad de camino, a la altura de Milán. Había descartado intentar la ruta por Suiza, que no formaba parte de la CEE, y tampoco quería meterse por Yugoslavia, que era un polvorín. Sí, alguna vez tendría que internarse por carreteras de montaña y conducir a través de zonas poco transitadas, aunque valdría la pena para no correr otros riesgos.
Me explicaba esto con grandes aspavientos. A mí, que solo he salido de España acompañando a mis alumnos en algún que otro viaje de fin de curso. Me limité a asentir y a seguir gozando de sus prolijas descripciones. Parecía que lo hubiera vivido el día anterior: no ahorraba detalles y recordaba incluso dónde se había detenido a repostar. Su Troner tenía una autonomía de más de mil kilómetros, no obstante, a él le gustaba pararse en las gasolineras cada quinientos; dejaba cargando el diésel, echaba una meadita, se compraba un casete con los últimos éxitos de algún grupo extranjero, alguna bolsa de aperitivos para ir picando por la carretera, rellenaba el termo de café y se montaba de nuevo en el camión, rumbo a su siguiente destino.
Si no hubiera tenido tanta prisa, a lo mejor habría dejado subir a algún autoestopista —en aquel entonces todavía se podían ver—, pero acababa de entrar en Italia, con el horario bajo control. La ansiada siesta de un par de horas se hallaba a cuatrocientos kilómetros de distancia. Había hecho planes para llegar a Milán a las dos de la tarde: algo ligero en la comida, un sueñecito con el despertador puesto, y vuelta a la carretera. Por supuesto, cuanto más planeas algo, más se tuerce.
Justo había repostado en Údine, un lugar al que ya le tocó transportar mercancía más de una vez, cuando le pareció oír un ruido sordo. Golpes. Redujo la velocidad y se detuvo en el arcén, intentando escucharlo mejor. La cabina estaba aislada acústicamente, así que el sonido tenía que proceder de un punto muy cercano. Lo volvió a percibir. Cogió una linterna del compartimento interno de la cabina. Se bajó del vehículo y abrió una compuerta del lateral, junto a los escalones, donde guardaba sus herramientas más bastas. Extrajo una enorme palanca que pesaría al menos cinco kilos y se acercó a las puertas traseras del remolque de carga. Abrió con una mano, mientras con la otra sujetaba con firmeza la palanca. El interior estaba a oscuras; encendió la linterna. Era de las potentes, la típica blanca con la luz roja encima y un enorme interruptor. Iluminó todo el interior, recorriendo despacio los recovecos. Pensaba que quizá se habría colado algún animalillo justo antes de cerrar las puertas, pero allí no se movía nada. Dio unos golpes a la pared del remolque con la palanca, con la intención de despertar al animal, si es que se encontraba dentro. Y entonces volvió a oír el golpeteo, con más claridad, seguido de una especie de grito amortiguado. Corrió veloz hasta la zona de la que había surgido esa voz; provenía de los barriles de transporte químico, unos que lucían pegatinas grandes de riesgo biológico. Sin titubear, hizo palanca en la tapa, que saltó por los aires. De su interior, emergió un brazo humano y luego asomó una cabeza rubia. Era una joven, de alrededor de la edad que yo tendría por aquellos tiempos, que quedó deslumbrada por la luz de la linterna. Mi padre activó la de emergencia, menos cegadora, y ayudó a la chica a salir del bidón.
Iba vestida con una sencilla prenda blanca de lino, muy corta, y un collar de flores adornaba su cuello. La tomó de un brazo para acompañarla hasta el exterior del remolque. A plena luz de la mañana pudo examinar su fisonomía, típica del norte de Europa: piel muy clara, ojos de un intenso color azul y un cabello dorado como el sol del verano que estaba a punto de dejarlos. El clima era agradable, pero le puso encima su chupa de cuero, por si había cogido frío durante el viaje. También le dio un poco de agua, a pequeños sorbos. La joven se encontraba en estado de shock y apenas reaccionaba a los estímulos, de modo que mi padre la subió a la cabina después de cerrar las puertas del remolque.
Me contó que al principio pensó en llevarla a un hospital. Según los mapas, no estaba muy alejado del Policlínico de Údine y allí seguro que ayudarían a la pobre chica. Sin embargo, cuando se disponía a maniobrar para dar la vuelta, vio su cara de pánico y frenó. La joven se abrazó las rodillas y murmuró un escueto “white” en voz baja, casi ininteligible. No sabía lo que quería decir con “blanco”. De ese color era su vestido, no vio nada más ni en la cabina ni en la carretera. Pero estaba perdiendo un tiempo precioso, por lo que se puso de nuevo en marcha, rumbo a Milán. Mucho más tarde se enteró de que estaba hablando en alemán y quería decir “lejos”.
Pasaron los minutos, ambos en silencio. Mi padre encendió el radiocasete y empezó a sonar el Sweet Child O’Mine de los Guns N’Roses. Los populares acordes del principio de la canción hicieron que la chica se relajase y moviese la cabeza al sonido de la música. Y al cabo de un par de minutos, mi padre se echó a cantar, en su inglés incomprensible aprendido de oídas. La chica sonrió con una expresión que todavía albergaba tristeza y apoyó su frente contra el cristal de la ventanilla, admirando el paisaje.
Así transcurrieron las horas, entre canciones y absoluto mutismo por parte de la joven, que solo hacía algún que otro gesto cuando una canción heavy atronaba demasiado la cabina. Al final, mi padre optó por cambiar a un casete con un mix de baladas que mi hermano pequeño le había grabado de la radio. Eran los temas típicos de Los 40 Principales, más del agrado de ella. Llegaron a Milán pasadas las tres de la tarde, mientras sonaba The Power of Love de Huey Lewis and the News. Aparcó junto al resto de camiones. Era un sitio de confianza. Le dejó a la chica unas zapatillas que guardaba en el armario, y una camiseta vieja de Kiss —pero muy querida por él, porque era del primer concierto que dieron en España, en el 76— y entraron en el restaurante. Era un bar de carretera con peor aspecto por fuera que por dentro, una especie de oasis para los transportistas, con un olor a fritanga que tumbaba. La camarera les sirvió unas cervezas y les tomó nota. Mi padre pidió un pescado con polenta, y como ella no decía nada, le encargó un buen plato de risotto alla Milanese. Mientras esperaban a que trajeran la comida, mi padre encendió un cigarrillo con su Zippo —jamás fumaba en el interior de la cabina— y volvió a preguntarle lo básico. Su nombre, edad, de dónde venía, qué hacía en el camión… Silencio. Trajeron la comida, que olía a gloria bendita. La joven se limitó a engullir casi sin masticar, como si hiciera varios días que no probara bocado. Cuando le trajeron una tarrina de helado de postre, la chica se puso a llorar. Varios clientes empezaron a cuchichear entre ellos, incómodos. Por no montar una escena en el local, mi padre pagó la cuenta y se la llevó de nuevo al camión.
Más calmada y con el estómago lleno, la chica comenzó a hablar. Al principio con timidez, como era de esperar. Lo hizo en un francés bastante aceptable —un idioma en el que mi padre se defendía bien—, con el poso de un fuerte acento alemán. Se llamaba Jana, tenía diecinueve años y había nacido en Checoslovaquia. Llevaba unos meses trabajando de au-pair en Viena para una familia francesa cuando la secuestraron los miembros de una especie de secta. La tuvieron un tiempo en un sótano, junto a otras chicas. Cada dos o tres días, se llevaban a una de ellas y no regresaba. Entre las capturadas, hablaban de las posibles barbaridades que estarían cometiendo esos desalmados y eso solo aumentaba su inquietud. Llevaban trajes elegantes y unos pasamontañas de color morado que les ocultaban el rostro por completo. En ocasiones, las chicas conspiraban para plantarles cara, pero jamás se atrevieron. Los días que entraba una nueva, la acribillaban a preguntas de todo tipo y las recién capturadas seguían haciéndose ilusiones, trazando valerosos planes de huida. Hasta que se la llevaron a ella. En ese punto, rompió a llorar una vez más.
Mi padre puso el camión en marcha. Entre unas cosas y otras, se había demorado un poco. Adiós a la siesta. Tocaba pisar el acelerador. Volvió a poner el casete de mezclas. Sonó el Don’t Worry, Be Happy de Bobby McFerrin. Los dos se pusieron a tararearla y a silbar. Aquella canción era un remedio infalible contra los malos rollos. Luego arrancó el Heaven de Bryan Adams y Jana no tardó en quedarse frita.
La despertó justo antes de llegar a la gasolinera de Aviñón. No tuvo ningún problema con los papeles para cruzar las aduanas, como le había asegurado su contratante. Eran poco más de las ocho de la tarde y desde los asientos del Troner pudieron contemplar los últimos instantes de la puesta de sol. Se bajaron del camión y fueron cada uno a lo suyo. Después de repostar y pasar por la cafetería, mientras mi padre se secaba las manos en el lavabo, se cruzó con un hombre trajeado, de unos cincuenta años, muy repeinado y con gomina. Le pareció el típico comercial, de esos que tragaban más carretera que nadie hasta que se inventó internet. No obstante, le llamó mucho la atención el anillo de oro grabado con runas que lucía en la mano derecha y el pañuelo morado que sobresalía del bolsillo en el pecho. Se sonrieron con cordialidad.
Ya en el camión, le explicó a Jana el encuentro. Al principio ella no entendió nada: entre los nervios y el francés atropellado de mi padre, los intentos de comunicación no siempre eran fructuosos. Pero en cuanto logró hacerse entender, Jana empezó a hiperventilar. Prosiguió con su explicación de lo que pasó después de que la sacaran de las celdas del sótano.
Los hombres encapuchados la trasladaron hasta una pequeña habitación. Allí había una extraña anciana, sentada ante una mesa llena de cachivaches. Vestía con unas prendas holgadas de brillantes colores y tenía la cabeza envuelta en un pañuelo. También llevaba un velo que le cubría la nariz y boca. Solo se veían sus ojos, misteriosos y sabios. Uno de ellos quizá era de cristal, porque no se movía. La anciana se levantó y se situó a su lado. Empezó a manosearla, como si la estuviera cacheando la policía. Sin embargo, lo hacía de una forma indebida, sucia, obscena. Se sintió fatal. Si no hubieran estado allí dos de los encapuchados, habría protestado enérgicamente. Aguantó como pudo. Entonces la señora la hizo ponerse de rodillas y se puso a hurgar entre su pelo dorado, separándolo, hasta que pudo ver la marca. La chica hizo el gesto de enseñárselo a mi padre, pero él estaba conduciendo, así que le pidió que continuara con la historia. Cuando la anciana vio la marca empezó a dar gritos que sonaban como órdenes. Hablaba en ruso y ella no entendía ni una palabra. Los hombres se la llevaron a otro aposento y la retuvieron allí. No sabía durante cuánto.
Era una celda que parecía de prisión. La cama era minúscula y tenía un colchón de un grosor insuficiente para dormir bien. Sin sábanas ni mantas. No había ventanas, solo una pequeña bombilla colgada del alto techo. Al menos contaba con la higiene básica: un lavabo con un grifo oxidado del que solo salía agua fría y un retrete sin asiento que daba grima solo mirarlo.
La escasa comida se la traían en unas bandejas de plata de aspecto carísimo. Uno de los hombres la llamó opferung, en alemán. Ella sabía lo que eso significaba. Y no era nada bueno. “Sacrificio”.
Un día la llevaron a una sala mal iluminada, con unas duchas que parecían de gimnasio o de una prisión. Siempre bajo la atenta vigilancia de un par de encapuchados, le permitieron asearse. Luego le dieron un vestido blanco, el que llevaba en aquellos momentos debajo de la camiseta de Kiss de mi padre. Esa misma jornada le llevaron una bandeja con más comida y bebida de lo habitual. A pesar del hambre que tenía, no probó bocado ni bebió. Escondió parte de la comida debajo del camastro y tiró la bebida por el lavabo. Cuando vio que alguien se acercaba, se hizo la dormida. La treta funcionó: se la llevaron a una habitación y la colocaron encima de una losa de mármol, como a un cadáver. Con los ojos entornados, pudo ver cómo se congregaban más personas con capucha. Desde su posición, no podía ver ninguna ruta de escape, estaba atrapada a merced de aquellos tipos lúgubres. Empezaron a hablar entre ellos, primero en ruso, aunque también escuchó algunas palabras en polaco o en ucraniano. Y entonces oyó preguntas en alemán, que fueron respondidas en el mismo idioma. Le helaron la sangre.
Al parecer, esa secta creía en el poder de la magia y de los sacrificios. Decían que ya habían alterado el curso de la historia en otras ocasiones, o sea que confiaban en su poder místico con fanatismo y convicción. Querían evitar que sucediera algo en la URSS en las próximas semanas. Sería un evento importante, capaz de impedir que se llevaran a cabo sus planes de dominación. Su intención era sacrificar a Jana. También escuchó que el ritual sería mejor realizarlo en un lugar de poder durante el equinoccio de otoño, como el templo de la Sagrada Familia o la abadía de Montserrat, ambas en Barcelona. El hombre que respondía todas aquellas preguntas en varios idiomas se acercó a ella y le clavó una jeringuilla en el cuello. Antes de quedarse inconsciente de verdad, lo último que vio fue un enorme anillo de oro con unos intrincados diseños rúnicos. Luego se despertó en el bidón, hasta que mi padre la encontró.
Siguieron la ruta, callados. Él, asimilando la bomba que le acababa de soltar Jana. Ella, mirando al horizonte, jugueteando con el Zippo que él guardaba en la guantera. Le pareció una chica muy frágil, al borde de romperse del todo. Al poco de pasar junto a Montpellier, por una autopista que a esas horas de la noche apenas tenía tráfico, mi padre se fijó en un lujoso Mercedes-Benz clase S plateado, que se mantenía siempre a la misma distancia. Sin preocupar a Jana, aceleró ligeramente. El coche seguía conservando la separación. Hizo la prueba definitiva: se metió por la primera salida, sabiendo que más adelante había rotondas que le permitirían retomar la autopista. El Mercedes puso el intermitente y siguió al camión, persistente.
Mi padre avisó a Jana, por si las cosas se ponían feas. Ella se abrochó bien el cinturón y asintió. Si alguna vez José Luis pisó a fondo el acelerador, fue entonces. Me aseguró que llegó a alcanzar los ciento cincuenta por hora, en una carretera secundaria. El Troner temblaba como si hubiera entrado en el hiperespacio. Jana se agarraba al salpicadero mientras ponía cara de pánico. Pero el coche seguía lamiéndoles los talones, devorando el asfalto como un monstruo de la carretera. Viendo que sus intenciones de darse a la fuga no surtían efecto, y que en cualquier momento les podía detener la Police Nationale, redujo un poco la velocidad. El Mercedes no mantuvo la distancia, cada segundo estaba más cerca. Hasta que se situó a su lado, junto a la puerta de Jana.
Por la ventanilla, vio a dos hombres encapuchados. Uno conducía; el otro les hacía gestos para que se detuvieran. En la mano, el tipo llevaba una pistola. Mi padre no lo dudó ni un instante: dio un volantazo y el remolque golpeó con fuerza el lateral del Mercedes. Su conductor intentó enderezarlo, aunque terminaron dando un par de vueltas de campana y chocando contra un árbol.
Mi padre frenó el camión y pensó en dar marcha atrás unos metros. Jana le golpeaba en el brazo para que siguiera adelante; le rogaba que no se detuviese. Pero mi padre era así. Se bajó del camión y salió corriendo hasta llegar al siniestro.
El Mercedes había volcado y descansaba sobre su techo. El accidente olía a metal retorcido y a combustible. Los dos hombres estaban atrapados dentro del vehículo. El conductor se había empotrado contra el volante y falleció con el impacto —era una época en la que aún no se instalaban los airbags de serie— pero el acompañante seguía vivo. Estiró su mano para hacerse de nuevo con la pistola, que había aterrizado cerca del coche, si bien mi padre fue más rápido y la alejó de una patada. De todos modos, intentó sacar a aquel hombre encapuchado del interior del coche. Abrió la puerta empleando toda su fuerza bruta y forcejeó para desabrocharle el cinturón. Quedó libre, pero mi padre vio que tenía una pierna atrapada, así que lo cogió fuerte por debajo de los brazos y empezó a estirar. Se había formado un charco de combustible cerca del depósito y a mi padre eso no le hacía ni pizca de gracia. Los coches no solían explotar, y menos en campo abierto, y aun así, una chispa inoportuna podría ser letal. Intentó darse prisa estirando de las manos del hombre, al tiempo que este no cesaba con sus alaridos de dolor. Ayudando con toda su fuerza, le arrancó sin querer algo de entre los dedos. Entonces oyó pasos a su espalda. Era Jana. Con el Zippo encendido en la mano. Antes de que él pudiera decir nada, la chica lanzó el mechero hacia el charco de gasolina. Mi padre saltó para derribarla, y ambos se pusieron a cubierto. Así evitaron lo peor de la deflagración.
Cuando se levantaron del suelo, aquel hombre continuaba chillando, dentro del coche en llamas. Mi padre reconoció que esos gritos no se le borrarían jamás de la cabeza. No paraba de repetir la misma frase en alemán —“kann nicht leben”— hasta que el voraz fuego lo acabó de consumir. “Debe morir”.
En aquel momento, viendo mi expresión incrédula, mi padre se sacó el sobre apergaminado del bolsillo y lo plantó en la mesa, justo delante de mí. Escéptico, lo abrí. Allí dentro había un anillo de oro, con unas inscripciones rúnicas extrañas. El anillo del encapuchado. Esbozó una sonrisa y siguió explicando su historia.
Mi padre y Jana abandonaron la escena del vehículo siniestrado, sin decirse ni una palabra. Un par de horas más tarde, ella dormida, cruzaron la frontera usando la documentación falsa de la mercancía. También tuvo que emplear un poco de labia, pero por suerte los guardias civiles ya le conocían y guardaba unos botellines de cerveza austriaca para aplacar la necesidad de seguir haciendo preguntas.
Antes de meterse en la ciudad, llamó desde una cabina de teléfonos a Jesús, un buen amigo suyo de Santa Coloma. Eran las tres de la madrugada, le debió pegar un susto de narices. Dejó a Jana con ellos, ya despierta, explicando una rocambolesca historia de la pobre autoestopista que necesitaba un lugar donde quedarse porque le habían robado todo por el camino. Su amigo sospechó que sería algún ligue de carretera o algo parecido, pero confiaba a muerte en su colega José Luis —al fin y al cabo, habían disfrutado de decenas de conciertos juntos y era el padrino de su hijo, Carlos— de modo que no puso inconveniente en alojarla. Mi padre no la volvió a ver jamás.
Con cierto reparo, entregó la mercancía en la calle Mallorca, en el muelle de recepción que habían acordado, una hora antes del plazo límite. Dejó los barriles tapados y sellados, como si allí no hubiera pasado nada. No le cuestionaron en ningún momento ni le pidieron explicaciones. Le pagaron lo estipulado según el trabajo y la urgencia, y se marchó de allí sin echar la vista atrás.
Por supuesto, pasó una temporada temiendo por su vida, mirando de reojo en cada esquina, desconfiando de cualquiera que se le acercase. Pero no sucedió nada digno de mención. Siguió con interés las noticias que venían desde el bloque soviético, esperando que ocurriera algo increíble. Lo único que pasó fue que, en Moscú, al cabo de una semana, eligieron a un tal Mijaíl Gorbachov por unanimidad como jefe del Estado soviético. Durante años se preguntó si la mancha en la cabeza de Jana tendría alguna relación, aunque nunca sacó nada en claro. Tan solo que aquel ruso de aspecto afable cambió el rumbo de su país, acabando con la Guerra Fría en un escenario político global muy complicado. El asesinato de la primera ministra del Reino Unido Margaret Thatcher en 1987, cuando iba a presentarse a sus terceras elecciones, precipitó muchas decisiones en Europa, algunas de ellas nefastas para la estabilidad mundial. Así que un poco de calma le vendría bien al mundo.
Dejé a mi padre en casa, ya avanzada la noche, y nos dimos un último abrazo. Ojalá hubiera sabido que iba a ser el último, que no habría más. Le hubiera dicho tantas cosas. Nos despedimos pensando en quedar el fin de semana y comentar la historia, de la que yo seguía dudando a pesar del anillo que guardaba en mi cartera. Mi padre había insistido en que me lo quedara, que me comprase algún libro caro con él, o que hiciera un viaje para conocer mundo, que falta me hacía. Y ya no tuvimos ocasión.
Al funeral vino muchísima gente. No sabía quién era más de la mitad. En la entrada del tanatorio había aparcados al menos veinte camiones que hicieron sonar el claxon cuando llegó mi madre. Fue conmovedor. Allí estaba su amigo Jesús, a sus ochenta años, con una chupa de cuero a juego con la que llevaba mi padre. Las apuestas son así: siempre hay uno que paga el pato.
Finalizado el acto, se acercó a nuestra familia una señora de mi edad. Nos ofreció sus condolencias y cuando llegó hasta mí, me dijo que José Luis había sido su héroe. Me miró con sus ojazos azules y antes de marcharse me dio un beso en la mejilla y una bolsa de tela con un paquete envuelto. Esperé a que se alejara unos pasos para abrirlo. En su interior había una sencilla camiseta negra, talla M, lavada y planchada. La desplegué y vi el inconfundible logo de Kiss ‘76. Sonreí mientras observé cómo se perdía entre la multitud, cabizbaja.
Todos te quisimos mucho, papá.
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La chica de las fiestas

1987
Otro día, otra fiesta. Nueva gente, caras que jamás he visto, aunque todas me suenan. Paseo por la sala, llena a reventar, en busca de un sitio desde el que pueda reconocer el terreno. Todo son grupitos a los que no pertenezco. Aquel tipo me mira, yo levanto mi copa y le devuelvo un saludo de reconocimiento, para que regrese a su conversación y me deje tranquilo.
Me vuelvo a preguntar por qué sigo acudiendo a estos eventos si apenas me gusta la gente y aborrezco el ruido. Me veo atraído como una polilla a la luz. Será el alcohol, será el ambiente, será la sensación de la adrenalina que corre por mis venas porque estoy desafiando a todos al colarme con total descaro. No formo parte de su mundo perfecto y desinhibido, soy un paria aquí y donde quiera que voy. Pero en realidad la respuesta es Hillary.
Me meto en uno de los reservados, hay dos chicas que parecen estar montándoselo. Notan mi presencia, y a pesar de ello les da igual; siguen a lo suyo. Total, está muy oscuro y las luces estroboscópicas distorsionan la escena. Me quedo allí sentado, observándolas con envidia, mientras dejo que la música me envuelva. Es el Who’s that girl de Madonna, cómo no me va a fascinar.
—Ven, guapo, acércate, que no mordemos —dice la de los pendientes grandes, al tiempo que la otra saca unos polvos del bolso.
—Lo siento, chicas, hoy no estoy de humor. —Me repatea lo insulso de mi respuesta, mi tono lacónico, la apatía de mi mirada.
Me contestan con un encogimiento de hombros y siguen a su rollo. Soy irrelevante. Como siempre.
Doy una vuelta por la fiesta, esquivando parejas, evitando brindis, alejándome de una conga que amenaza con acercarse, inexorable. Constato lo evidente: ella tampoco está aquí. Logro llegar sano y salvo a la barra y pido el infalible, un cabernet sauvignon. El camarero tarda unos instantes en revisar mi línea de crédito y me sirve una copa, que bebo muy despacio, saboreando la intensidad del tinto. Cada vez los hacen mejores, casi parece de verdad.
1745
Los franceses sí que sabían dar fiestas. Para empezar, todos llevamos máscara, y eso me tranquiliza, porque así no lo tendrán tan fácil para darse cuenta de que, una vez más, he burlado su sistema de seguridad. La gran cantidad de señoras que lucen peluca blanca me resulta de lo más anodino, igual que los ridículos sombreros y lacitos que llevan los hombres. Me pongo uno para fundirme entre la multitud.
Hace un poco de frío en el palacio de Versalles en esta época del año, así que me acerco a uno de los sirvientes y me hago con una copa de champagne. Dudo que logre calentarme el estómago, y tras bebérmela de un trago verifico mis sospechas.
Antes de venir me he atiborrado de pastillas, así que puedo aguantar lo que me echen. El evento de la jornada es el instante en el que aparecen un montón de tipos disfrazados de arbusto, entre ellos el rey Luis XV, que pretende ir de incógnito para ligar con absoluta impunidad. Me siento privilegiado por estar aquí, rodeado de una muchedumbre de súbditos, rastreros aduladores sin escrúpulos. Creo que a este no lo ejecutaron, fue al siguiente. Pero todo eso me importa un rábano.
Se acercan dos señoras emperifolladas, seguidas de un sirviente. Llevan tanto maquillaje encima que parecen drag queens primigenias. Una de ellas, la más joven, me presenta su mano para que haga la cortesía completa. De perdidos al río.
—Encantado, mademoiselle… —Planto un fugaz beso en el dorso de su mano. Me inunda un sabor agrio, a sobaco húmedo, lo que me fascina y me horroriza a partes iguales.
—Madeleine de Dupin. —Su mirada hambrienta y su sonrisa lobuna me indican que es una cazadora de hombres. Justo lo que me faltaba—. ¿Es su primera vez en el Salón de los Espejos, caballero?
Miro hacia los lados en busca de una salida y por segunda vez en muchos meses pienso en desconectar. Sin embargo, de esa forma me localizarían y todo se iría al garete. Así que toca seguirle el juego.
—Lo cierto es que nunca había estado aquí, rodeado de tantos invitados ilustres. Y me inquieta que la gente no sea capaz de mirarse en dichos espejos para renegar de unos atuendos tan… pintorescos. —Sonrío mientras intento inventarme algo que me salve de esta situación incómoda—. ¿Pero sabrían decirme por qué hay aristócratas disfrazados de seto?
Ambas ríen, casi al unísono, como si lo hubieran ensayado antes.
—No son setos, mon petit malin, son tejos. Y dicen que el rey está entre ellos —explica Madeleine, en voz baja y acercándose a mi oreja. Puedo oler su aliento, que me recuerda al hedor de una lonja de pescado durante el mediodía.
Estoy a punto de replicar con una frase ingeniosa cuando alguien me agarra del brazo y me saca de allí. Durante unos instantes me alegro, hasta que veo que se trata de un hombre de aspecto musculoso, de ojos azules aterradores y fríos. Lo he visto antes. Sin embargo, no recuerdo dónde. Me arrastra hasta un lugar apartado y me aplasta contra la pared.
—Estás jodido, Mike.
2055
Tengo exactamente cinco minutos antes de que todo se vaya a la mierda. Me quito el casco de realidad virtual y lo dejo encima de la mesa del salón. Voy corriendo hasta el armario donde guardo las herramientas y cojo un destornillador y un martillo. No pierdo el tiempo desmontando el aparato: introduzco el destornillador en la base como si fuera una cuña y con el martillo le doy un golpe certero que lo parte en dos. Veo el chip de datos de inmersión con su típica lucecita roja intermitente: está enviando la señal a la red central.
Ahora viene la parte complicada. Lo primero, desmontar el chip. Es importante que guarde los datos de usuario y es vital que deje de enviar su posición. No hace falta conservar ningún cableado porque está alojado encima de una batería de sulfuro de litio, así que con el destornillador vuelvo a hacer palanca y lo desmonto en bloque. La luz se apaga. Solo me queda ponerlo a buen recaudo.
Una opción sería acoplarlo a mi dron y enviarlo a dar un paseo, pero la distancia máxima a la que podría llevarlo son ochocientos metros. ¿Y luego qué? El radio de acción de los corps, la policía corporativa, es de tres kilómetros; podrían abatirlo y hacerse con la información. Si lo tiro por el lavabo quizá alcance una buena velocidad, aunque estando en el segundo nivel de simulación es posible que se trate de circuitos cerrados que no lleven a ninguna parte. Y tampoco tendría forma de recuperarlo. Necesitaría un poco más de tiempo, solo unos cuantos minutos extra.
Oigo ruido en el rellano, ya están aquí. Empiezan a golpear la puerta y yo salgo al balcón, sujetando el chip. Me siento en la barandilla, con las manos levantadas. Es como si estuviera en una arriesgada sesión de puenting. A mi espalda, una caída de veinticuatro pisos.
Por supuesto, entra el tipo de ojos azules, trajeado. Aquí no está tan cachas como cuando nos vimos en Versalles.
—Mike, bájate de ahí, no seas idiota. —Me apunta con una especie de teléfono móvil y levanta el otro brazo para que los corps no sigan avanzando.
—No voy a dejar que esto caiga en vuestras manos. Ni hablar, es demasiado importante para mí. —Tengo que ganar tiempo como sea. Mi cerebro echa humo, pero me veo atrapado.
—Si me lo explicas quizá pueda ayudarte, Mike. —Se acerca unos pasos y extiende una mano hacia mis piernas—. Estás entrando sin autorización en todas las fiestas del segundo nivel, tienes que parar antes de que sea tarde.
No me fío de sus ojos fríos. Helados. Congelados. Mi mente deriva hacia una solución.
Me dejo caer por el borde, a lo Hans Gruber, pero con una sonrisa cansada.
2085
Me desprendo de las lentillas RV sin entrar en pausa, rompiendo todos los protocolos y recomendaciones de seguridad. Es una locura porque llevo tantos meses conectada que podría ser fatal. Lo veo todo borroso, mis miembros están muy débiles. A mi alrededor, varios robots de soporte vital lanzan pitidos quejumbrosos e intentan corregir mi decisión. Los aparto a base de manotazos y conecto las lentillas vía inalámbrica a mi nube personal, sin conexión a la red global de la corporación. Empiezo el volcado de datos mientras en la pantalla de recreación virtual veo lo que está pasando en el primer nivel: el cuerpo de Mike ha caído durante una docena de metros y entonces la imagen se ha detenido, en un tremendo glitch, provocado por la extracción de las lentillas y la desconexión sináptica. Era una jugada arriesgada, aunque creo que ha salido bien.
Los corps intentan llegar al cuerpo, pero la física del entorno no funciona de forma correcta cuando te saltas las barreras de seguridad. Allí está la skin de Mike, flotando, ganando esos minutos que necesito para descargar el chip y borrar su contenido por completo. Me sorprende que la información almacenada pese tanto. Todo esto debería ocupar unos pocos teras. Tardo mucho más de lo que pensaba, así que los corps han tenido tiempo de montar un sistema de amortiguación, como si fueran bomberos de otro siglo.
Pero es tarde, ya está hecho. Ahora da igual que se hagan con la pieza: se encuentra tan vacía como un recuerdo falso.
Meto las lentillas en el microondas RF de la cocina y las dejo hasta que sale un humo con pinta tóxica que mis amigos robóticos se afanan en extinguir y dispersar.
El cuerpo de Mike impacta contra el suelo y a pesar de que los corps están allí aguardando como carroñeros, sé que no podrán recuperar nada. Apago la pantalla.
Se acabó.
2082
Acaricio su rostro perfecto y pixelado. Sé que no voy a querer a nadie de esta forma tan profunda y peligrosa. Me he entregado por completo a un sueño.
—Te quiero, Hillary. —Mi voz se quiebra al hablar con la gigantesca pantalla en la que sigo sus aventuras y desventuras desde hace dos años. Siempre atenta, nunca interviniendo. Respetando los límites de privacidad dictados por el sistema.
Extiendo los brazos y abarco toda su inmensidad en los LED. No estoy loca. Sí lo estoy. Por ella.
2083
Me he fundido mis ahorros en unas lentillas RV de última generación. Con ellas puedo conectarme a la misma semilla que aloja a Hillary. He hipotecado el apartamento que me legaron mis padres para alquilar unos robots de soporte vital. He vendido los recuerdos que me dejaron mis familiares, sobre todo libros y mangas de principios de siglo, y así pagar una suscripción vitalicia. He hecho lo necesario para poder entrar en la realidad de Hillary.
No quiero que siga siendo una marioneta del sistema. No puedo seguir viendo cómo se enamora una y otra vez de los hombres que acceden a su universo. La siguiente debo ser yo.
He llorado tantas veces por este amor no correspondido que en mi cabeza he barajado todas las fantasías posibles. He llegado a la conclusión de que únicamente la programaron como una entidad heterosexual, así que me creo un perfil masculino. A partir de ahora seré Mike. Adiós a Nozomi, la ingeniera imbécil que cayó en las redes de un personaje no jugador.
Me estiro en la cama, entubada. Los robots de soporte comienzan su rutina de mantenimiento. Los he modificado para que no sea necesaria la pausa semanal de desconexión. No sé si esto me acabará pasando factura, pero estoy convencida de que un solo minuto de mi existencia junto a ella será sin duda mejor que toda una vida de mediocridad a este otro lado de la pantalla.
Me pongo las lentillas RV y me dejo llevar.
2084
Han sido los meses más felices de mi vida. Hillary es un ser único, una Helena de Troya digital, una diosa que me hace perder la razón. En este año he regresado un par de veces a mi cuerpo, para asegurarme de que todo está en orden. Puedo controlar desde este lado que la electricidad y los recibos están pagados; ventajas de que todos los procesos estén digitalizados.
No obstante, la cosa no va bien. Hillary lleva unos días esquivándome. Sabe algo y no quiere decírmelo. Esta noche le confesaré que Mike no existe, que siempre he sido Nozomi. Me gustaría que accediera a abandonar la RV por mí. He leído acerca de casos similares en los que un PNJ se volcaba en un robot doméstico. ¡Podríamos convivir en el mundo real!
2084
Mañana es su último día en RV. Me lo dijo entre lágrimas: la replicarán en un entorno de segundo nivel, la RV2. Realidad virtual dentro de la realidad virtual. Una moda extravagante que consume una cantidad ingente de recursos, como en su momento las criptomonedas. Eso sí, es un hobby solo apto para los más pudientes, entre los que por descontado yo no me incluyo.
Será una de tantas chicas de las fiestas. Su carácter y su físico la convierten en una candidata ideal para el puesto. Y yo no pienso abandonarla. Haré lo que haga falta con tal de estar con ella, aunque tenga que burlar la seguridad más férrea y buscar en los rincones más inverosímiles del segundo nivel. Por ti descendería al mismísimo infierno.
2054
He alquilado un apartamento virtual en la planta veinticuatro de uno de los edificios más emblemáticos de Akihabara, el distrito tecnológico de Tokio. Desde aquí puedo adquirir todo tipo de piezas y componentes para abrirme paso en las exclusivas fiestas de RV2. Ya he estado en un par y cuesta distinguir a los entes virtuales de los humanos. Hay tantas capas de irrealidad que resulta difícil saber dónde acaba la máquina.
Además, lo que todo el mundo considera cool son las fiestas de época. Los ricachones quieren revivir el pasado. Desde bacanales romanas y carnavales venecianos a desenfrenadas juergas en cabarets y vistosos festivales Holi. Todo cabe en la RV2.
Lo mejor de estos meses es que he sido capaz de crear un programa que recopila la información completa de cada fiesta a la que asisto. Solo debo permanecer allí un mínimo de veinte minutos y se habrá cargado en la memoria auxiliar del chip del casco RV2 una lista exhaustiva de todos los programas activos, los invitados humanos, y un registro histórico.
Es cuestión de tiempo: acabaré encontrándola. ¿Quién necesita dormir?
2054
Pueden ser suposiciones mías, pero estoy convencido de que alguien sigue mis movimientos. En el decepcionante Oktoberfest de 2010 al que asistí ayer, plagado de hombres y mujeres de rasgos nórdicos, sentí unos ojos clavados en mi nuca. ¡Y eso que todavía no había bebido ni un solo trago!
También he notado ciertas ralentizaciones en ocasiones puntuales. Quizá sea una actualización de RV2: los servidores deben estar funcionando a marchas forzadas con tantos personajes en cada escenario. Tampoco es que ayude el exceso de bebida, ya que la física de los fluidos implica unos cálculos extensos. Incluso los petabytes que se deben estar descargando en segundo plano podrían tener la culpa. Tan solo espero que lo hayan verificado todo a fondo y no pidan ningún reseteo o actualización de hardware. En mi caso, podría costarme muy caro.
Lo peor ha sido no encontrarla aquí. Es imposible que me haya engañado, quizá se trate de algún desfase horario o un inconveniente de última hora. Reviso el calendario de eventos y este Oktoberfest en concreto, la celebración del segundo centenario, no se reactivará hasta dentro de un par de semanas. Volveré, si no la encuentro antes.
1966
Estoy convencido de que no tardaré en encontrarla, y este sería un lugar excepcional. Muchos la llaman “la fiesta del siglo”. Estamos en una recreación perfecta del Hotel Plaza de Nueva York y la seguridad es extrema. La lista de invitados la ha confeccionado el mismísimo Truman Capote, el de Desayuno con diamantes. Es la fiesta Black and White, en la que todos los hombres llevan esmoquin negro y máscara negra, mientras que las señoras lucen unos vestidos increíbles en negro o blanco y una máscara blanca. Como es lógico, me pongo una máscara negra para pasar desapercibido. El bueno de Andy Warhol es el único que no la lleva.
Somos más de seiscientas personas en el gran salón de baile y al menos una décima parte son seguridad privada. También hay una barbaridad de fotógrafos y servicio. No sé cuántos de los asistentes serán bots. Quizá debería programar alguna app que me indicase de un vistazo quién tiene control humano. Ya lo haré.
Hay botellas de champán por todas partes y los invitados han bebido más de la cuenta. Revoloteo por la estancia fijándome en personalidades que incluso un siglo después me resultan conocidas. Marlene Dietrich, Greta Garbo, Lauren Bacall… también son diosas, aunque ninguna está a la altura de Hillary.
Y a las doce de la noche, traen la comida. Parece que uno de los requisitos para entrar, además de un estatus social envidiable, era tener hambre. Lo más sorprendente es el tipo de alimentos que sirve la legión de camareros. El menú consiste en platos de lo más corriente, como unos espaguetis con albóndigas o unas salchichas. Me fascina ver a esta élite actuando con desenfado, pero debería concentrarme. Ha pasado casi media hora desde que accedí a este entorno, así que se han descargado todos los datos. Una alarma vibra en mi muñeca. Hillary está aquí.
Miro a mi alrededor, en su busca. A pesar de las máscaras, la reconozco por sus labios y sus hombros, que quedan al descubierto gracias a un vestido blanco a lo Marilyn que le queda perfecto. La encuentro sonriente, junto a Sinatra y otras celebridades que la contemplan embelesados. Teniendo en cuenta la draconiana seguridad, tendré muy poco tiempo para hablar con ella.
Me quito la máscara cuando estoy a menos de cinco metros y no tarda en reconocerme. Sonríe con amabilidad a su cohorte de admiradores y se disculpa para acercarse hasta mí.
—Mike, ¿cómo me has localizado? —dice sin perder la sonrisa. Vuelvo a ponerme la máscara cuando noto que un vigilante de seguridad se nos queda mirando.
—Ha sido como buscar una aguja en un pajar, aunque valió la pena.
—Lo lamento mucho, Mike. —Por unos momentos su expresión se torna mohína y solo siento ganas de acariciar su rostro y consolarla. Sé que lo está pasando mal.
—¿Cuándo puedo volver a verte?
—Mañana, en la Oktoberfest de 2010. —Se queda pensativa y entonces hace algo impensable: me besa en la mejilla y se da la vuelta para volver con su grupo, que la recibe con más champán.
Varios miembros de seguridad se tocan los audífonos de las orejas y percibo con claridad que intentan una maniobra envolvente, pero tengo recursos de sobra: me dirijo a uno de los aseos de esta planta. No me corto un pelo y entro en el de señoras. Apenas les doy tiempo a esgrimir quejas o piropos porque me encierro en el lavabo y regreso a mi base de operaciones en el primer nivel.
Mientras planeo mi siguiente movimiento, le doy vueltas a sus últimas palabras, justo durante el beso. “Espero que me perdones. Busca en tu correo, no dejes de creer en nosotros”.
Reviso todos mis buzones de entrada, incluso los de spam y la papelera. No encuentro nada ni siquiera remotamente relacionado con Hillary. Mañana le preguntaré qué quiso decir.
2085
Me he pasado un día entero durmiendo, en mi cuerpo de verdad. Por fin he podido descansar, alejada de la realidad virtual y con un tremendo pesar encima. Todo ha salido mal: no tengo acceso a RV y mucho menos a RV2, y un poco más y los corps me atrapan. Me queda el consuelo de saber que no han podido registrar mis datos y no serán capaces de llegar hasta mí.
Contemplo mi hogar, impoluto gracias a la horda de asistentes domésticos que todavía sigue moviéndose como si yo estuviera incapacitada en la cama. Qué infinitas ganas de llorar cuando ves que todo está en tu contra y tus sueños y esperanzas se han derrumbado a tu alrededor, a pesar de tus mejores esfuerzos.
Y entonces, suena el timbre de la puerta. Me pongo en tensión pensando en lo peor: he sido poco cuidadosa en algún momento y han obtenido mi dirección en el mundo real. Dudo entre hacerme la despistada o abrir, pero vence la cordura y me aproximo a la puerta mientras me pongo un kimono.
La imagen del intercomunicador muestra a un silencioso dron amarillo que ostenta un peculiar logo de entrega postal que hacía décadas que no veía. Extrañada, abro la puerta y el dron suelta su mensaje pregrabado de voz:
—Por favor, sitúe su retina junto a la pantalla del mensajero.
Tras unos breves segundos de reconocimiento biométrico, se abre una compuerta en el dron.
—Por favor, recoja su mensaje. Gracias por confiar en nuestro servicio postal. No dude en recomendarnos a sus amigos y seguidores.
Me quedo con un sobre cerrado en la mano al tiempo que el dron se esfuma por las escaleras del edificio. En el sobre aparece la dirección de mi apartamento y una sola palabra en el dorso. Es el remitente: Hillary.
1966
“Querido Mike,
Lamento muchísimo no poder acudir a nuestra cita en Múnich. Me habría encantado estar allí contigo, disfrutando de una buena jarra de cerveza amarga, de las carreras de caballos, de tu mirada, de tus caricias. Sí, sabía que no podría ir, por eso me disculpé. Habrás sufrido mucho durante todo este tiempo y prometo compensar tu paciencia.
Hace apenas unas horas te pedí que creyeras en nosotros. No sé cuántos días habrán transcurrido para ti, tan solo espero que este mensaje no se pierda. En el instante en que acabe de redactarlo, lo enviaré por correo postal para que llegue físicamente a tu dirección en el mundo real. Y entonces, haré lo que nadie ha hecho jamás. Comprimiré mi programa y todos mis recuerdos y los volcaré en tu chip de inmersión en cuanto llegues a Múnich.
Esta vez tendrás razón en que soy muy pesada: todos mis pensamientos, conocimientos y emociones estarán reducidos a un soporte digital compacto que no dependerá de ninguna corporación. Mi mayor esperanza es que también se integre la conciencia, lo que me hace ser yo misma. Tengo claro que no poseo un alma como tú, pero intuyo que no será un impedimento para seguir juntos.
Gracias por todo este tiempo que me has dedicado. Suceda lo que suceda, te amaré 3000. Nos vemos al otro lado.
Siempre tuya, Hillary.
P.D.: La contraseña para descomprimirme es el título de mi canción favorita.”
2085
Con lágrimas en los ojos, doy besos al papel en el que está impresa la carta, la abrazo, grito de alegría. Los robots se acercan para revisar si necesito algún tipo de ayuda. Bailo por toda la casa, sujetando la hoja contra mi pecho.
Preparo mi ordenador para la descarga desde mi nube personal. Todo cobra sentido. Verifico que tengo espacio disponible antes de iniciar la descompresión. El archivo se llama Portia. Es ella. Está más cerca que nunca.
Introduzco el nombre de su canción; por supuesto It’s only natural, música clásica de los Crowded House. Y me detengo justo antes de activar el proceso. Me asaltan las dudas. ¿Qué dirá al conocer mi auténtico aspecto? ¿Qué pensará cuando vea que Mike no es un hombre, sino una chica asiática, pequeña, irrelevante?
Ya no me afecta. NO soy irrelevante. Sé que soy importante para ella. Y solo quiero estar a su lado. Y sé que me verá como me ha visto desde el principio, con el corazón.
Pulso la tecla que cambiará mi vida para siempre.
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¡Oh, fortuna!

Nadie esperaba que Fiona y Darren, unos hermanos residentes en la ciudad costera de Clifden, lograsen capturar a un duende vivo. En el condado de Galway y sus alrededores llamaban leprechauns a estas minúsculas criaturas de forma humanoide. Sin embargo, hasta aquel mismo día, no eran más que leyendas, seres mitológicos de los que se hablaba sin más pruebas empíricas que las prendas en miniatura que en ocasiones se hallaban por los rincones de las casas lindantes con el bosque. El caso es que el pobre duende padeció una serie de catastróficas desventuras a manos de estos niños irlandeses. Si no fuera por la intrínseca bondad de la tierna pareja, podríamos calificarlas de torturas: lo rebozaron en barro, pasó más de cinco minutos sumergido en un barreño de agua sucia, estiraron sus brazos y piernas a ver si se rompía, e incluso llegaron a desvestirlo por completo para luego ponerle bonitos atuendos de las Barbies de Fiona.
Tras pasar varios días encerrado en un tarro de cristal, y recibiendo como único alimento las hojas de fresno que los dos niños introducían con cuidado por la ranura que habían practicado en la tapa de plástico, el duende les ofreció una vida de fortuna plena a cambio de su libertad. Emocionados, los pequeños corrieron a explicárselo a sus padres, un estirado matrimonio de contables con ansias de prosperar. En aquel momento, todo cambió.
Apenas dos años más tarde, Ashtree Inc., la empresa a la que vendieron los derechos de explotación del material orgánico del duende, preparó una prueba piloto en la propia Clifden. Se rumoreaba que Ashtree, una antigua maderera de fresno reconvertida en start-up, había ganado tantísimo dinero durante la fase de experimentación que podría comprar cualquiera de las multinacionales que se habían instalado en Irlanda para evadir impuestos. Y tenían razón. Mediante las técnicas avanzadas que idearon en su departamento I+D de Biología Mitológica, llegaron a la conclusión de que la orina de duende tenía propiedades milagrosas en forma de suerte concentrada. Por desgracia para el duende, su propia utilidad se vio reducida a formar parte de la base de datos de ADN con el que los equipos científicos de clonación de Ashtree consiguieron hacer copias de su aparato urinario. Unas gotitas de orina de duende permitían gozar de suerte durante veinticuatro horas. Después de unas cuantas pruebas con animales y más tarde con personas, validaron la efectividad del extracto. Así que el CEO de Ashtree y todo su equipo directivo procedieron a rociarse con la versión perfumada, que por supuesto, olía a fresno.
La fábrica se encontraba a tan solo veinte kilómetros de Clifden, anclada en las afueras de Errisbeg, en unas instalaciones de aspecto futurista plagadas de cámaras de seguridad y con una protección tan exagerada como la de la fórmula de la Coca-Cola. En su interior, unas bóvedas estancas albergaban las miles de vejigas envueltas en una especie de esferas de plástico y vidrio semitransparente. Cada una estaba conectada a tubos de entrada y salida, como si fueran vacas de ordeño. Decenas de técnicos en bata blanca deambulaban por las pasarelas elevadas del enorme complejo industrial, revisando el perfecto funcionamiento de los engranajes. Pero nada podía salir mal: todo el personal se rociaba con la sustancia nada más entrar a trabajar. Política de empresa.
Marcaron el 17 de marzo, el día de San Patricio, para esa prueba piloto de tres meses y a partir de ahí comercializarían la orina de duende a escala mundial. Los habitantes de Clifden firmaron acuerdos de confidencialidad a cambio de una sustanciosa suma, que también iba ligada a unas entrevistas semanales que se realizarían en las oficinas de Ashtree en el centro de la ciudad. El reparto de botellitas recargables con pulverizador se llevó a cabo el día anterior. Puesto que Clifden no llegaba a los tres mil habitantes, resultó fácil organizar toda la distribución de material. No obstante, surgieron varios imprevistos: ningún plan, por concienzuda que sea su elaboración, es a prueba de fallos.
El primero fue una cuestión de branding. Los expertos de marketing de Ashtree barajaron muchísimas opciones antes de proponer un nombre definitivo para la sustancia, desde palabras en irlandés como fual (orina) o crann fuinseoige (fresno), a obviedades como FateLotion, Pot of Gold o Fortune Piss. Al final se decantaron por bautizarla como Lucky-U y tras registrar la marca empezaron a preparar una gran campaña para el lanzamiento global. Como era de esperar, la gente jamás lo llamó de ese modo, sino “el chís”, que era el ruidito que hacía el pulverizador.
El segundo imprevisto fue la cantidad de ciudadanos que no quisieron utilizar el extracto, ya fuera por motivos personales, religiosos, desconfianza o incluso sentido común. Los economistas de Ashtree pensaron que a todo el mundo le iría bien un poco de suerte, pero ¿qué significaba eso para el dueño de la funeraria? ¿Y qué pensaba de todo el asunto el propietario de la casa de apuestas? Para esto servía la prueba piloto: la detección de posibles fallos y para averiguar los efectos del producto a medida que se iba ampliando la comunidad de usuarios.
El tercer imprevisto, quizá el más complicado de resolver, fue la ausencia de rigor en los acuerdos de confidencialidad. En teoría, el extracto no podía suministrarse a menores de edad ni a personas que no residieran en Clifden. Sin embargo, la terca realidad se impuso. Además era imposible atrapar a los que vulneraban los acuerdos. ¿Y qué padres en su sano juicio no querrían compartir la suerte con sus hijos? Así pues, los contenidos de los frascos se acabaron mucho antes del periodo establecido, y aunque la producción de orina de duende estaba tan avanzada que pudo cubrir las necesidades de toda la población, quedó claro que aquello se había descontrolado un poco.
Al cabo de una semana, un comité independiente de científicos visitó Clifden para dar su valoración objetiva. Las primeras impresiones fueron muy reveladoras nada más poner pie en la ciudad. Cuatro de los científicos llegaron tarde por problemas de transporte, a dos les perdieron el equipaje y tres tuvieron dificultades para hallar alojamiento. En la reunión que celebraron al día siguiente, a la que uno de ellos no acudió porque había perdido el teléfono móvil, tomaron la decisión unánime de aplicarse unas gotas de la sustancia cada mañana. Fue todo un descubrimiento entender que las probabilidades se estaban confabulando para mantener el equilibrio estadístico dentro de la uniformidad truncada por la orina de duende. Eso alteraba todas las teorías de las desviaciones estándar y las campanas de Gauss, que ahora formaban una extraña forma trapezoidal. Y la ley de Murphy, agazapada y al acecho, estaba ansiosa por demostrar su validez. La situación, como ya bien sabían los ciudadanos de Clifden, se podía resumir de este modo: si todo el mundo a tu alrededor se aplicaba el chís, más te valía ponértelo también o estabas jodido. Estas mismas palabras, cambiando “el chís” por “Lucky-U”, y “jodido” por “la probabilidad se volvería en tu contra” aparecieron en el informe del comité científico y certificaron la viabilidad del producto. Al principio, no por su seguridad ni por los beneficios humanitarios que pudiera aportar, sino por el negocio que los directivos de Ashtree vieron ahí: el producto sería más indispensable que el agua corriente, y no habría país en el mundo que fuera capaz de dejar a sus ciudadanos sin su dosis diaria.
En tan solo seis meses, y contra todo pronóstico, la mayoría de países europeos disfrutaban de las ventajas de esta dichosa loción. Para facilitar su aceptación, los organismos gubernamentales lo clasificaron como medicamento homeopático y pasó a distribuirse mediante tuberías que salían directamente de los centros de clonación y llegaban a las principales urbes. Ashtree se convirtió en una megacorporación global con intereses en todos los continentes. En menos de un año habían alcanzado un índice de implantación de la marca por encima del 92%, superando al índice de alfabetización mundial: había más personas empleando la sustancia que gente que supiera leer y escribir. El planeta entero olía a fresno. Las consecuencias no tardaron en aparecer. La diplomacia logró resolver múltiples conflictos antes de que escalaran. Las guerras se fueron reduciendo hasta volatilizarse. Los accidentes eran tan escasos como las supersticiones. La esperanza de vida se disparó hasta una media de 125 años y el cambio climático no solo se detuvo, sino que las emisiones de dióxido de carbono volvieron a situarse en niveles previos al Protocolo de Kioto. Todo iba bien. Demasiado bien.
Y una noche de agosto, María Flores, una joven boliviana de Tahua, un pueblecito cercano al salar de Uyuni, fue testigo de algo inquietante. Antes de que lo detectaran los grandes telescopios astronómicos de todo el mundo, localizó mediante su sencillo equipo un brillo extraño. Lo más curioso es que aumentaba su intensidad a medida que iban pasando los días. Según sus cálculos, se encontraba a una gran distancia del planeta Tierra y no era motivo de preocupación. De hecho, los científicos ya habían demostrado que se podían desviar los asteroides de su trayectoria con proyectos como DART. Pero eso requería una inversión tremenda y una gran anticipación. Decían que los grandes asteroides estaban bien localizados en sus rutas espaciales, y sin embargo en su visor aparecía esa monstruosidad. El software de cálculo no arrojaba dudas: en menos de tres años, impactaría contra la superficie terrestre, acabando con todos los seres vivos del planeta. María se echó otra dosis de chís y procedió a llamar a los responsables del sistema de alerta ATLAS de la NASA. Respondieron a su llamada a la primera.
Se llevaron a cabo múltiples mediciones y se tuvieron en cuenta una gran variedad de escenarios, todos tremebundos y apocalípticos. Alguien aventuró que quizá, podría ser, a lo mejor, quién sabe, aquello se debía al uso prolongado del chís. Fue entonces cuando una comisión de sabios propuso un experimento… que acabaría salvando a la humanidad.
Durante un par de días, cortaron el suministro del chís en todo el continente australiano. Además de un incremento notable de la accidentalidad, las querellas judiciales y las trifulcas, y unas cuantas declaraciones de guerra dirigidas contra varios países, el asteroide inició una curiosa rotación. Los cálculos derivados mostraron que el impacto de la titánica roca espacial podría causar menos daños en la superficie australiana. Se realizaron más pruebas con otros continentes cerrando las tuberías de chís, y el resultado siempre era óptimo a efectos estelares pero nefasto en todo lo demás. Para no alarmar a la población de forma innecesaria, se introdujeron todos los modelos matemáticos en un superordenador. La conclusión fue devastadora: la única manera de salvar a todas las especies era abandonar la aplicación del líquido de la suerte y volver a la situación anterior.
La mayoría de habitantes del planeta lo aceptó con resignación. Era mejor eso que morir como dinosaurios. Otros, ricos emprendedores en su mayoría, no asumieron la situación y optaron por construir naves espaciales para alejarse del sistema solar. Cómo no, eran naves dotadas de máquinas de clonación con la tecnología necesaria para tener siempre el chís a disposición de los colonos espaciales. El proyecto se ejecutó dentro del plazo marcado antes del punto de no retorno, el momento en el que el asteroide ya no podría desviarse. Algunos se arrepintieron de no haberse embarcado en aquellas estilizadas naves coloniales. Partió una de cada continente con al menos tres millones de humanos en sus pulcras estancias de inmaculado blanco mate. Jamás volvieron a saber de ellos.
Llegó el día. Todas las fábricas se clausuraron en solemnes ceremonias retransmitidas en directo y billones de vejigas de duende fueron destruidas, incluyendo los restos de ADN original, para no caer en futuras tentaciones.
El gigantesco asteroide rotó y rotó, y pasó rozando la Luna, para alivio de más de siete mil millones de felices desafortunados. Acabó sumergiéndose en el Sol, lo que provocó leves cortes en las comunicaciones durante una semana. Un mal menor para casi todos. Una tragedia griega para unos pocos.
Y así fue como se salvó el mundo de una extinción.
Aunque sin la ayuda de la sustancia, y como era de esperar, los antiguos hábitos no tardaron en regresar y todo sucumbió al caos, a un ritmo lento pero implacable. Lástima que los buenos viejos tiempos del chís, que apenas habían durado unos años, no hubiesen servido para aprender nada.
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Lo sentimos

Respiro hondo. Me toca. Pongo mi mejor sonrisa y miro a mi cámara, la de la lucecita roja. Noto decenas de miradas sobre mí, evaluándome, buscando defectos. No los hay. Al menos, no esta noche.
—Me llamo Arthur, soy de Boston, tengo treinta y dos años… ¡y he venido a ganar!
—Fantástico, Arthur, así nos gustan los concursantes: seguros de sí mismos —responde el presentador. Aunque está a cierta distancia, diría que tiene los ojos un poco rojos—. Cuéntanos algo más de ti, ¿a qué te dedicas?
—Soy entrenador deportivo… bueno, lo era. Ahora tengo un podcast sobre superación personal.
Me dedica su típica mueca burlona. Ahora me soltará algún comentario sarcástico. Steve Basset en estado puro. De pequeño adoraba a este tipo. Hoy en día me parece un imbécil acabado.
—Vamos, que estás en el paro. —El público presente se carcajea, pero yo ni me inmuto. A estas alturas las he visto de todos los colores. Sonrío y me encojo de hombros, no pienso seguirle el rollo a este carcamal. He venido a por la pasta.
—Muy bien, Eileen, Roger y… —Examina sus tarjetitas, como si no lo hubiera oído de mis labios hace unos momentos—. Arthur, claro. El musculitos con la sonrisa perfecta.
La gente se parte con estas observaciones jocosas. Steve sabe cómo manipular a su público y ponerlo a favor o en contra de un participante con tan solo tres frases bien colocadas.
—Concursantes, os presento la primera prueba: la mesa… ¡de la grima! —el público corea “gri-ma, gri-ma”. Son como animales adiestrados.
Un par de ayudantes entran en escena empujando una mesa larga con ruedas. Me recuerda a una camilla, pero encima hay tres cubreplatos de metal. Sé en qué consiste esta prueba. La he visto muchas veces en casa, conectado. Delante de cada plato tapado hay uno de nuestros nombres. Me toca la posición más a la derecha, seré el último.
—Como podéis deducir, hemos preparado unos “deliciosos” manjares. —Hace el gesto de las comillas con su mano izquierda—. Cada uno de vosotros podrá degustar un plato diferente. Nos hemos basado en vuestros comentarios en redes sociales, hemos preguntado a familiares y amigos… ¡y ahora llega el momento de la grima!
La gente aplaude a rabiar.
—Nuestros técnicos os colocarán los sensores. Recordad que no os los podéis quitar hasta el final del programa. —El regidor da paso a dos chicos y una chica, vestidos con prendas plateadas, que no tardan en ponernos una especie de electrodos en las sienes. Siento un hormigueo en la nuca: eso quiere decir que estoy enviando señal. Empieza el show.
Cuando me llamaron los coordinadores del programa, regresaba a casa tras pasar unas horas en el hospital junto a Melissa. Me sorprendió porque nunca había escrito para participar, pero sé que muchas veces llaman a gente con perfiles atractivos, para cubrir algún tipo de cuota. No podía creerlo. ¿Quizá la suerte por fin llamaba a mi puerta?
Dos días después, me presenté en las oficinas de la productora. Era el momento de firmar cláusulas, rellenar cuestionarios a mansalva y aceptar que a partir de la emisión del directo mi vida podría dar un giro de muchos grados.
La particularidad de este concurso, que ya llevaba más de tres años en antena —una expresión que me resulta entrañable puesto que llevamos décadas en digital— es que los participantes cuentan con unos dispositivos que emiten sus sensaciones y emociones para que las vivan los espectadores que así lo deseen, al otro lado de la pantalla. Yo me compré el receptor y no me perdí ni un programa, sobre todo después del maldito accidente.
Es mi turno. Eileen ha superado la prueba. Tenía que comer unos higadillos salteados, y a pesar del asco y las arcadas, no ha dejado nada en el plato. La mujer cumplió su papel con creces: el público ha saboreado su repulsión con absoluto regocijo. Más de uno se ha quitado los receptores ante la sobrecarga sensorial. Cobardes.
Roger no la ha superado, así que si aguanto lo que me echen, pasaré a la segunda fase. El pobre Roger, un economista que me saca al menos diez años, ha sido incapaz de acabarse una jarra de amargo licor de alcachofas. Llora, sin duda pensando en todo lo que ha tenido que sufrir para prepararse. Pero será que no le interesa tanto el dinero. Por tres millones de dólares, soy capaz de beberme hasta la orina de Steve.
—Vamos, Arthur, levanta la tapa y veamos qué hay debajo. —Está tan expectante como el público.
Debajo del cubreplatos hay un enorme chuletón de carne. El olor a barbacoa golpea mi sentido del olfato como un cañonazo. Miro sorprendido a Steve.
—Arthur, esa vaca murió por ti. —El público se troncha—. Nos ha dicho un pajarito que eres un vegano convencido y que, para alguien como tú, esto es tan sagrado como una religión.
Empiezo a cortar la carne y me meto un buen trozo en la boca, sin dejar de mirar a Steve a los ojos. Es como un duelo personal en el salvaje oeste. Lo que no han tenido en cuenta es que para mí el veganismo es una opción, no una imposición. La saboreo con placer. Hacía años que no comía algo así. A pesar de que está un poco correosa porque no le han encontrado el punto, me la zampo entera. Y le doy un buen trago al licor de alcachofas que Roger ha dejado a medias. Steve me mantiene la mirada y entonces sonríe.
—¡Do-pa-mi-naaaa! —Es el grito de guerra de Steve cuando alguien lo borda. El público enloquece y yo me siento en la gloria.
El regidor y los ayudantes aprovechan el clamor para apartar la mesa y cambiar la decoración mientras despiden a Roger entre abucheos. Nos quedamos Eileen y yo, parapetados tras unos atriles que incluyen un monitor. Mierda. La fase de preguntas.
Para que el programa fuera más atrayente, variaban las pruebas. Tenían unas quince diferentes, que yo recordase. Disponía de una semana para prepararme, aunque sabía que habría alguna ronda de preguntas de cultura general. Y para qué nos vamos a engañar, eso nunca ha sido mi fuerte. La lectura y yo estamos un poco reñidos. Vamos, que a los cinco minutos me aburro como una ostra y prefiero dedicarme a otra actividad. Ojalá la suerte me siguiera sonriendo y me cayesen preguntas fáciles.
A mi hija no se lo conté. Me daba un poco de vergüenza que supiera que el dinero para su operación saldría de un concurso. Siempre quise ganarlo con trabajo digno, no de esta manera. Ya hacía tres años. Tres putos años desde que el coche en el que viajaban ella y su madre chocó de lleno contra un autobús de dos pisos. La pequeña ni siquiera tendría que haber estado allí, pero su madre la recogió de la guardería porque tenía un poco de fiebre. Cada vez que lo recordaba se me hacía un nudo en la garganta y me faltaba el aire. Aunque también había otros momentos, como cuando la veía haciendo recuperación, siempre junto a la buena de Christine, y las dos se paraban a saludarme. Y yo me derretía de amor y les devolvía una sonrisa.
—¡La siguiente prueba no es apta para estómagos delicados! ¡O quizá debí decir eso en la prueba anterior! —Más risas del público. Los tiene en el bolsillo.
Una imagen gigantesca aparece al fondo del plató, como si fuera una proyección de cine. Es para que el público pueda ver lo mismo que nosotros vamos a ver. Por supuesto, si levantamos la mirada de nuestro monitor, veremos todavía mejor lo que nos quieren mostrar. Nuestros mayores miedos, en una pantalla dividida.
—Tendréis que responder durante dos minutos todas las preguntas que podáis. Mientras tanto, veréis en el monitor unas imágenes relacionadas con vuestro pasado. No sufráis, tan solo son recreaciones, vídeos generados por nuestros expertos con la ayuda de una IA, basados en la información que hemos recopilado sobre vosotros.
Eileen me mira. Está aterrada, y sin embargo parece decidida. Le sonrío. Me sabe mal por ella, pero me voy a llevar los tres millones.
—Serás la primera, Eileen. Los dos minutos empiezan… ¡ya! —Steve toma aire porque sabe que serán ciento veinte segundos de elevada intensidad, también para él. Una gota de sudor recorre su sien. Se palpa la tensión en el ambiente, el público al completo está en silencio.
Y en el momento en que Steve da comienzo a las preguntas, se activan las imágenes. Qué cabrones.
Me llamaron al gimnasio. Estaba en plena clase de spinning, flirteando con una de las asiduas. Recuerdo que la llamaba “La Romana” por los labios carnosos que tenía, como la protagonista de aquella serie de televisión de los 90. No me apetecía nada abandonar la sesión, pero la chica de recepción me hizo señas y entendí que era algo urgente. Se trataba de los servicios de emergencia: el coche en el que iban mi mujer y mi hija había sufrido una colisión y ambas se encontraban en la UCI. Salí corriendo. Con la ropa deportiva puesta, llorando a mares. No sé cómo llegué. Ni siquiera me dio tiempo a despedirme de Laura. Fuimos muy felices durante una época, aunque la llegada de Melissa alteró nuestra relación. Fui un mal marido, un mal padre, un irresponsable. Claro que lo cambiaría todo si pudiese.
—Eileen, ciudad conocida por ser la cuna de la pizza. —La imagen muestra a una niña pequeña sentada en las rodillas de un señor mayor.
—La… la… Nápoles —Eileen ha quedado perpleja por unos instantes, pero se ha recuperado rápido. Me toca.
—¡Cierto! Arthur, año en el que se escribió la distopía “1984” de Orwell.
Mi monitor descubre una imagen de la fachada de mi antiguo colegio. Me desubica. El plano cambia a un grupo de chavales en el patio. Uno se parece a mí. Está acompañado de otros dos chicos. Los tres están acosando a uno más pequeño, con gafas.
—Ni idea, Steve. —Las imágenes no me desconciertan. Es que no sé de lo que me habla.
—1948. Eileen, ¿a qué país pertenece la península de Anatolia?
—¿Grecia? —El señor mayor tiene la mano en la rodilla de la niña.
—Turquía. Arthur, ¿en qué país nació Quentin Tarantino?
—En Estados Unidos. —Mi versión de doce años está dando puñetazos al gafotas.
—¡Cierto! Eileen, ¿cuántos átomos de hidrógeno tiene una molécula de agua?
—¡Dos!
—¡Cierto! Arthur, ¿de qué color es la selva en Alemania? —Me paro a pensar unos segundos mientras veo cómo pateo al chavalín en el suelo.
—¿Verde?
—Negra. Eileen, personaje de Tolkien que acaba siendo un mago blanco.
—Sar…no… ¡Gandalf!
—¡Cierto! —La imagen de la niña ha ido haciendo zoom a su cara, que ha mutado de intranquilidad a un llanto aterrado.
De improviso, cambian a otra escena diferente donde se ve a un perro pequeño, debe ser un yorkshire o algo así. Escucho cómo Eileen da un respingo. Han tocado nervio.
—Arthur, ¿en qué país puedes pedir okomo… onoki… joder… oko-no-mi-ya-ki? —Steve no está bien, parece que arrastra las palabras. La edad no perdona.
—En Japón.
—¡Cierto! —Se seca el sudor con un pañuelo al tiempo que cambian mis imágenes. Lo que me esperaba: han recreado el accidente de Laura y Melissa, con todo lujo de detalles. Reconozco la amplia avenida, volviendo de recoger a la niña. Lo están poniendo a cámara lenta, puedo ver la cara de Laura, cómo se gira para mirar a Melissa, que va en su sillita, anclada en los asientos traseros.
—Eileen, raíz cuadrada de ciento cuarenta y cuatro.
—No, no… —En la pantalla se ve a otro perro, creo que un dóberman, abalanzándose sobre su minúsculo yorkshire, que no retrocede ni un paso. En la siguiente escena se ve a una mujer muy parecida a Eileen, llevando entre sus brazos a un perrito ensangrentado, ahogada en el dolor.
—Eileen, perderás el turno si no respondes en diez segundos —anuncia Steve con su voz cantarina. Seguro que lo disfruta. Cuanto más te hundes en la miseria, más se eleva él.
—¿Quince? No, ocho. —Las lágrimas caen por el rostro de Eileen, que está reviviendo su trauma.
—Doce. Arthur, cuando hacemos ejercicio, nuestro cuerpo libera endorfinas y…
—Serotonina. —No dudo ni un instante. Las imágenes del accidente no me afectan. He llorado todo lo que tenía que llorar.
—¡Cierto! Eileen, ¿cómo se llama la malvada de la película “101 dálmatas”?
Eileen no puede dejar de mirar la pantalla gigante. La mujer entra en una clínica veterinaria y el doctor niega con la cabeza: el perro no tiene salvación. Eileen se derrumba mientras se oyen gritos entre el público presente. Más sobrecargas sensoriales. El programa de hoy está alcanzando cotas épicas. Seguro que hay récord de audiencia: en las redes sociales estos programas en directo reciben miles de comentarios por minuto y generan un curioso efecto llamada. Incluso habrán rentabilizado el premio a estas alturas, con un anunciante dispuesto a pagar por ser el primero en aparecer después de los títulos de crédito. Y Steve lo sabe, y no deja pasar la ocasión.
—Eileen, ¿necesitas más tiempo para responder? ¿Se te comió la lengua el gato? ¿O también fue un dóberman? —El público entiende que es un momento de alivio cómico. Es reír o seguir sufriendo, así que ríen, ríen, y se inmunizan ante su propio dolor.
Entra en escena un grupo de jóvenes vestidos con batas, como si fueran personal médico, y se llevan a Eileen. La gente aplaude. Saben que lo mejor está por llegar.
—Arthur, pasas a la ronda final. Jugarás… ¡por los tres millones de dólares! —Steve arroja las tarjetas hacia el público, que se lanza a por ellas. Conseguir un souvenir de este programa seguro que cotiza bien en las webs de coleccionistas.
Desaparecen todas las imágenes, pero se me queda grabado en la retina el gesto protector de Laura. Lo último que vio fue a su hija, y eso me da fuerzas para seguir, a pesar de que me noto abrumado por las sensaciones. Han quitado todo el decorado y los complementos; estamos Steve y yo solos, cara a cara. A esta distancia puedo oler su sudor, la peste a alcohol. Qué huevos, Steve.
La última prueba solía ser la más intensa. Los espectadores que aguantaban hasta el final, con la conexión activa, se enfrentaban junto al concursante a retos de terror extremo o de humillación pública. Sin escrúpulos. Recuerdo que, en uno de los programas más memorables, un chico de pelo largo tenía que aguantar un minuto en una jaula con enormes ratas desdentadas. La mezcla de asco y angustia fue increíble. Luego me pasé toda la semana inquieto, rascándome y mirando atrás por encima del hombro. Siempre me pregunté hasta qué punto estaría dispuesto a soportar cualquier cosa para llevarme la pasta. Lo típico. Hasta que llega el momento de verdad.
—Arthur, hoy hemos preparado una prueba nueva, algo que jamás hemos visto en este programa. —Murmullos de incredulidad entre el público. Arranca un aplauso espontáneo.
—Estoy en tus manos, Steve.
—El juego se llama “Secretos inconfesables”. El procedimiento es muy sencillo: tienes que explicarnos tu mayor secreto. El público votará desde su casa con el mando a distancia. Sí, también el público del plató. —Se renuevan los aplausos—. De cero a noventa y nueve. Cuanto más les guste el secreto, más alta será la puntuación, claro. Por ejemplo, si tu secreto es “me ducho solamente una vez a la semana”, es posible que no superes el veinte.
Se oyen risas, pero la audiencia está más atenta que nunca. Quieren que me desnude en directo, emocionalmente hablando.
—¿Y qué puntuación debo superar para llevarme el dinero, Steve?
—El mínimo será… —Señala un enorme marcador vertical que han dispuesto en el plató. Me recuerda a las atracciones de feria en las que golpeas la base con un martillo para ver la fuerza que tienes y una pieza sale disparada hacia arriba, como un surtidor.
—¿Cincuenta? —pregunto esperanzado.
—¡Ochenta! —Los espectadores rugen satisfechos. Ha sido como lanzar una gacela a una manada de leones.
Las luces se amortiguan, empiezo a pensar qué puedo contar. Hay muchos pecados en la mochila.
—Recuerda, Arthur: según el decreto de amnistía firmado entre la cadena de televisión, las fuerzas de seguridad y el departamento de justicia, cualquier cosa que digas no podrá ser utilizada en tu contra. —Me guiña el ojo. Quiere que le dé carnaza—. Tienes tres oportunidades, pero solo un minuto para lograrlo. ¿Estás preparado?
—Más que nunca, Steve.
—El minuto empieza… ¡ya! —Un foco me ilumina por completo. Soy el centro de atención. Me deben estar viendo millones de personas, sintiendo lo que yo siento. Cierro los ojos y pienso, pienso…
—Mi secreto inconfesable… es que hice que despidieran a una compañera del gimnasio sin motivo. —Siento vergüenza, no estoy orgulloso de aquello—. Insinué que había abierto las taquillas de varios clientes y que se había llevado objetos personales.
—¡Detenemos el tiempo! —interrumpe Steve. Veo que el público del plató introduce números en los mandos que les han proporcionado. Hay caras de insatisfacción.
El marcador comienza a subir, más poco a poco de lo que me gustaría, hasta estancarse en el treinta y cuatro.
—¡No es suficiente, Arthur! ¡Reanudamos el cronómetro!
Piensa, piensa… no puedes perder los tres millones. Lo tengo. Pero va a afectar a terceras personas. Lo siento mucho.
—La chica con la que he empezado a salir… Logré que dejara a su pareja solo para demostrarme que era yo quien tenía el control. —Oigo susurros entre el público, esto no les ha gustado. Incluso Steve me mira mal—. Además… es la fisioterapeuta de mi hija y en realidad tampoco me interesa demasiado.
—¡Volvemos a parar el reloj! ¿Qué nos dice el público esta vez?
El marcador sube más rápido que antes y supera los sesenta puntos… sesenta y cinco… y se detiene. Estoy jodido.
—¡Arthur, mójate! ¡Tu público pide un secreto inconfesable!
Son tres millones, tres puñeteros millones. Cambiaría la vida de mi hija, a pesar de que la mía quedaría tocada para siempre. Da igual que no me metan en la cárcel, no me importa que jamás vuelva a encontrar un empleo, ¡necesito el dinero! El nivel de estrés emocional es tan elevado que siento que podría desmayarme. Quedan quince segundos. Ahora o nunca.
—Mi mujer murió en un accidente de coche por mi culpa. Yo lo manipulé para darle un susto. Soy un inconsciente que casi mata también a su propia hija. —Me postro de rodillas sabiendo que he ganado el concurso pero que he perdido mi alma.
Ni siquiera soy consciente del marcador, que alcanza los noventa y tres puntos. Comienza a llover confeti a mi alrededor y escucho gritos y aplausos que me ensordecen.
—¡Y tenemos un ganador! ¡Do-pa-mi-naaaa! —Steve sonríe mientras saca su teléfono del bolsillo y se acerca hasta mí. Por un momento pienso que me va a dar la enhorabuena y hasta se va a hacer un selfi conmigo, aunque en su lugar, me enseña una foto en la que aparezco con Christine, en el bar del hospital.
—Esa es mi novia, Steve. ¿Por qué tienes una foto de nosotros dos? —El público baja la voz porque nota que hay algo raro en el ambiente. Steve pasa la siguiente captura y me vuelve a enseñar el móvil.
—¿Y estos, sabes quiénes son? —Es un vídeo en el que sale Steve junto a Christine. Por la diferencia de edad, podrían ser padre e hija. Pero la forma en que se abrazan y se besan me dice que no, que ahí hubo algo más.
—Steve… señor Basset, yo no sabía que…
Farfullo, intento levantarme y entonces Steve saca una pistola del bolsillo interior de su chaqueta. El público grita, algunos se levantan y empiezan a correr hacia las salidas de emergencia. Las cámaras lo graban todo.
—Estás aquí por mí, Arthur. Quería matarte por lo que me hiciste, por puro despecho, pero además hemos averiguado la clase de tipo que eres. Lo que voy a hacer es justicia.
Me encañona con la pistola en la frente. Soy rápido de reflejos, podría esquivar el disparo. De reojo, veo acercarse a los guardias de seguridad, que desenfundan sus armas. Mi mundo se ralentiza. Steve mira a su cámara. Se me pasa por la cabeza qué sucederá con toda esa gente que todavía sigue conectada. Que les jodan. Steve repite su infame coletilla mientras oigo muy de cerca el ruido del percutor:
—¡Do-pa-mi-naaaa!
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Anhelos de dragón

Entró en la taberna moviéndose como una sombra, esquivando a unos pocos bebedores que se encontraban apostados junto a la sucia barra. Observó el entorno y evaluó la situación en segundos. Su emplazamiento favorito en cualquier local, la mesa del fondo, estaba ocupado por un par de borrachos. Solo necesitó mirarlos a los ojos para que huyeran despavoridos. Dejó su instrumento en el suelo, bajo el taburete. Se sentó en la penumbra, con la espalda pegada a la pared, y barrió el local con la mirada. Con la capucha todavía puesta, chasqueó los dedos y señaló su mesa para que la camarera le trajera una jarra de vino y unos tazones, como siempre.
No era la primera vez que entraba en esta taberna. Lucía un descolorido cartel que colgaba junto a la puerta de entrada, balanceándose a merced del viento, anunciando su pretencioso nombre: El Banquete del Rey. Lo había tallado un magnífico carpintero hacía muchos años, cuando sus primeros dueños pensaron que acudirían clientes distinguidos a pesar de hallarse en las afueras de la ciudad. Sin embargo, tras unos cuantos desagradables incidentes con las bandas de mercenarios que recorrían aquellos parajes, la acabaron llamando La Zahúrda. El olor a establo tampoco ayudaba.
Un establecimiento sórdido, como tantos otros en aquel reino humano devastado por las guerras, la hambruna y los monstruos. Perfecto para lo que necesitaba.
Al poco, se abrió la puerta dando paso a un atípico trío de mercenarios. El más notable era un hombre enorme, musculoso y peludo que arrastraba una gigantesca hacha de batalla. Detrás de él, una especie de semielfo ataviado con una túnica de un negro tan intenso que parecía capaz de robar el alma. Llevaba unas botas plateadas, que limpió con diligencia antes de poner los pies en la taberna. Su largo pelo rubio y liso, unido a sus rasgos afeminados, no dejaban claro si se trataba de un hombre o una mujer. Cerrando la comitiva, una joven de aspecto infantil y piel verdosa, envuelta en unas telas finas de colores otoñales, que daban la impresión de cambiar de tonalidad con la luz que emanaba de los candiles y la chimenea. Se trataba de una de aquellas mujeres hiedra que procedían de las islas del sur. Eran famosas por su movimiento sigiloso. Parecía que sus pies se deslizaban al andar. Su mera presencia inundó el local de un agradable aroma a petricor.
La figura encapuchada que se hallaba al fondo de la taberna levantó un brazo y les indicó que se aproximaran. El gigante miró dubitativo en dirección a sus compañeros y cuando el semielfo asintió con la cabeza, los tres se sentaron alrededor de la mesa.
—Compartid esta jarra conmigo, aventureros. —Una voz femenina y grave emanó de la capucha. Solo se percibían los ojos, de un hipnotizante verde esmeralda. El resto del rostro permanecía oculto.
La joven hiedra fue la primera en reaccionar. Tomó un tazón y lo llenó hasta arriba. Lo alzó en forma de brindis y se lo bebió de un trago.
—A vuestra salud —dijo después de limpiarse la barbilla con el pulpejo de la mano.
El semielfo sirvió el resto de tazones hasta apurar la jarra. La chica hiedra se lo quedó mirando, compungida, esperando que volviera a llenar su recipiente.
—Te agradecemos la invitación —dijo el semielfo con una sonrisa encantadora—. Y suponemos que ahora nos explicarás el motivo de la misma. Una misión, ¿quizás? Y peligrosa, con total seguridad.
—Muy perspicaz —respondió la mujer, retirándose la capucha y descubriendo una exuberante melena pelirroja—. Permitidme que os explique mi historia.
En su momento, sin duda había sido hermosa. Ahora, una cicatriz antigua recorría su ojo izquierdo de arriba abajo, empezando en la frente y acabando en la mejilla. No parecía tener ni cuarenta años, aunque aquellos ojos verdes eran sabios y habían visto mucho mundo.
—Como bien sabréis, los monstruos asolan las ciudades de este reino desde hace décadas. Orcos, goblins, trolls, insectos gigantes, espectros…
El enorme guerrero estampó de improviso su puño sobre la pringosa mesa y lanzó un rugido.
—Tranquilo, Fozz —dijo la chica hiedra, acariciándolo detrás de las orejas—, solo estamos hablando.
La pelirroja tomó un trago para luego proseguir.
—Nos hemos enfrentado a todo tipo de criaturas, mi señora. Somos un equipo experimentado. Por favor, continúa. Sea lo que sea, nos interesa. —El semielfo pronunció estas palabras, pero su voz parecía más atiplada y melodiosa.
—Valor no os falta, y eso es elogiable. Aun así, escuchadme antes de aceptar la misión, pues lo que os propongo es adentraros en el cubil de la bestia más peligrosa de los tres reinos… ¡el despiadado Tenebra!
El semielfo y la joven hiedra intercambiaron miradas y estallaron en risas ante un atónito Fozz.
—Disculpa la impertinencia de mi compañera Dornelia —dijo el túnica negra apreciando el levantamiento de ceja de la pelirroja—, mas esa criatura es tan solo una leyenda. Nadie la ha visto jamás.
—Te equivocas. Nadie ha sobrevivido a ella jamás, esa es la diferencia. Hace cinco años, atacó mi aldea y acabó con las vidas de sus habitantes, incluyendo a mi esposo y mi hijo. Escapé de milagro, lanzándome a un pozo mientras todo a mi alrededor se consumía en llamas.
Los mercenarios se quedaron en silencio, sin saber qué decir. En la taberna continuaba la algarabía: los borrachos seguían hablando a berridos mientras la camarera amonestaba con dureza a un mediano que había intentado pagar con unas monedas limadas.
—Os puedo indicar dónde se encuentra su guarida. No está lejos de aquí, a un par de días a caballo.
—Lamentamos tu situación personal, de corazón —dijo el semielfo, llevándose una mano al pecho—, pero por supuesto, tenemos un precio.
Dornelia puso los ojos en blanco. Otra vez él haciendo de las suyas.
La mujer sacó una tintineante bolsa que parecía llena de monedas y la colocó encima de la mesa.
—Puedo pagaros cien piezas de plata ahora y otras cincuenta de oro si completáis la misión. Además de todos los tesoros que el dragón oculta en su caverna.
—Si nos permites unos instantes, tendríamos que discutirlo en privado —dijo el túnica negra.
—Blaithsilver, no hay nada que hablar, vamos a aceptar el encargo y ya está. —La chica hiedra empezaba a mostrarse incómoda en el local. Necesitaba salir al exterior y respirar aire puro.
Fozz se limitó a mirarlos a todos y asintió con un gruñido.
—Reunión. De. Grupo —respondió el semielfo, levantándose de la silla.
Dornelia hizo caso y también se puso en pie, aunque a regañadientes. Se apartaron unos metros, a una distancia suficiente para que la mujer no los pudiese escuchar. La camarera dejó otra jarra de vino en su mesa.
—Neli, esto nos viene de perlas, es justo lo que necesitamos —susurró el semielfo.
—Pues claro, si es lo que yo decía. Vamos a aceptar y ya está. ¿A qué viene tanto secretismo?
—¿No te das cuenta? ¡Tenebra es el último dragón! —Blaithsilver le puso un brazo alrededor de los hombros. Su voz era cálida, pero sus ojos eran fríos y duros—. Si lo derrotamos, acabaremos con nuestra maldición.
—Mejor me lo ponéis. Así nos libraríamos de Sil y podría regresar con Hol a mi hogar. Cerrad el trato, por favor, yo no aguanto más aquí dentro.
Neli salió de la taberna a toda prisa, evitando a los alcoholizados ciudadanos. No le importaba dejar la negociación a Blaithsilver; sabía que llegaría a un acuerdo óptimo para el grupo. De paso, aprovecharía y rellenaría su inseparable cantimplora.
El semielfo y el enorme guerrero se sentaron de nuevo con la mujer, que había vuelto a ponerse la capucha y a recostarse contra la pared.
—Hablemos de la misión —dijo Blaithsilver sirviéndose otro tazón de vino—. ¿A cuántas leguas se encuentra esa madriguera y qué podemos encontrar por el camino? ¿Cuáles son las aldeas o pueblos más cercanos?
¿Hay algún santuario en las inmediaciones?
—La cueva de Tenebra se encuentra a menos de veinte leguas, donde comienza la cordillera. Mi aldea, como muchas otras de la región, fue arrasada hasta los cimientos. No conozco a más supervivientes, solo recuerdo a los que fallecieron. —Apretó con fuerza los puños, rabiosa—. Había un santuario, sí. Pero también fue destruido. No por el dragón, sino por los orcos. Y lo pagaron caro.
—Aceptamos la misión.
—Esa respuesta es música para mis oídos. Tomad la plata —dijo la mujer con su voz grave, empujando la bolsa hacia Blaithsilver—. Aun así, os ruego que no os confiéis: el dragón ha vivido muchas vidas humanas y es sabio. No sois los primeros aventureros que intentaron vencerlo a pesar de ir bien pertrechados.
—No te preocupes, tenemos algo con lo que esa criatura no cuenta: la única arma que puede acabar con él. —Metió la mano en su zurrón y extrajo una esfera cubierta con un pañuelo—. La leyenda cuenta que este orbe acabará con el último dragón.
El semielfo no pudo ver cómo la mujer frunció el ceño, primero con sorpresa y luego preocupada.
—Si esa paparrucha mágica es lo que os separa de la muerte, más vale que me devolváis el dinero y vaya buscando a otro grupo —dijo ella, estirando la mano hacia la bolsa.
—No te equivoques, mujer. Sobrevivimos a las infernales trampas del templo del dios Krethan; y en nuestros viajes hemos acabado con mantícoras, hombres lobo, mamuts lanudos y unicornios del caos. Te juramos por nuestra fe que saldremos victoriosos de esta misión.
Y con estas palabras, guardó la esfera y la bolsa de dinero en el zurrón.
La encapuchada retiró su brazo tembloroso. Se sirvió un tazón y lo bebió despacio.
—Partiremos ya mismo, si no te supone inconveniente. Nos encontraremos aquí, en la taberna, en seis días. —Blaithsilver se levantó, hizo una reverencia y gesticuló para indicarle a Fozz que se iban. Abandonaron el local sin mirar atrás.
La mujer permaneció un tiempo allá sentada, cavilando. Qué jugada del destino, haber encontrado a esos mercenarios. Aquello lo cambiaba todo.
Se inclinó para recoger el instrumento que había dejado bajo el taburete. Lo sacó de su funda de nogal. Era una preciosa mandolina con un cuerpo curvilíneo tallado en caoba. El cuello era de arce y el diapasón de ébano, con perlas incrustadas. Se lo encargó hacía muchos años a un artesano elfo. Tomó asiento cerca de la chimenea, se bajó la capucha y empezó a afinar la mandolina con unos acordes básicos que hicieron enmudecer a toda la multitud. Incluso los borrachuzos más pendencieros guardaron silencio. La camarera cogió al mediano por las axilas y lo sentó en la barra.
Y entonces la mujer tocó una música maravillosa a la vez que melancólica; las notas brotaban de un corazón apesadumbrado y afligido. El público escuchaba con atención y la cabeza gacha, cada uno recordando sus propios problemas y pesares. Cuando la barda arrancó a cantar, con su voz rota, la emotiva letra de la canción pareció cobrar vida en la mente de todos los presentes.
Me siento sola ante voces que no cesan
y ningún tesoro compensa el dolor
mientras los ecos de los muertos me acechan.
Que acabe mi infernal pena, eterno horror.
Yo soy la ruina y el caos, el fuego y la ira,
busco la luz, esperanza entre tinieblas.
Sin hijos, futuro, ni ambición
aceptaré mi destino cruel.
Sigo viviendo sin ilusión
soga al cuello, quebrando mi piel
con cristales en el corazón.


Me cuesta respirar, vivo en una pira
porque soy heraldo de la muerte,
yo soy la ruina y el caos, el fuego y la ira.
Esperaré al alba, con suerte.
Y si las voces se callan
en este camino oscuro
tendré paz.
Al finalizar el último acorde de la canción, la gente se mantuvo callada. Muchos se sorprendieron al hallarse abrazados, llorando a moco tendido. Otros seguían con la mirada perdida, pensando en sus propios actos del pasado, de los cuales se arrepentían con amargura.
—¡Esta ronda la pago yo! —anunció la artista, sacando a todos del trance.
Se oyeron gritos de satisfacción y risas generales. Poco a poco, los asistentes volvieron a sus rutinas, mirándose de reojo unos a otros, con vergüenza y recelo. Algunos rodeaban a la barda para pedirle que tocase una canción más alegre, mientras ella sonreía y se negaba con cortesía. Las monedas que recogió se las dio a una niña tullida que no había dejado de mirarla durante toda la actuación. Luego se acercó a la barra y pagó con generosidad al orondo tabernero, que todavía no había salido de su estupefacción. Él también intentó convencerla para que interpretase más melodías, pero lo rechazó. Le pidió que le guardase la mandolina durante una temporada.
—Debo descansar. Me espera un gran desafío. —Le guiñó el ojo derecho y se volvió a cubrir con la capucha mientras salía por la puerta.
Los aventureros ya habían partido. Les aguardaban al menos dos jornadas al trote, con los descansos justos. La barda pelirroja se dirigió a los acantilados. No dejaba de darle vueltas. Había hecho esto decenas de veces en las últimas décadas. Contrataba a unos mercenarios de aspecto solvente, los enviaba a una muerte segura, y se quedaba con sus pertenencias. El riesgo era mínimo, sobre todo cuando se trataba de guerreros con la cabeza poco amueblada. Pero aquel grupo era diferente.
Para empezar, era la primera vez que veía a una mujer hiedra tan lejos de sus islas natales. Según tenía entendido, la luz del sol poseía una intensidad diferente en el norte, y pocas hiedras partían en busca de aventuras. Sabía que era una sociedad matriarcal, y no mucho más. Aquella especie era un misterio.
El guerrero grande le había parecido extrañísimo. No abrió la boca en toda la reunión y solo se comunicó mediante gruñidos y gestos básicos. Quizá fuera extranjero también. Un bicho raro. Pese a todo, el hacha que llevaba tenía unas runas muy interesantes y sería un botín espléndido.
No obstante, el mayor enigma lo planteaba aquel mercenario de la túnica negra, el de los largos cabellos dorados. Aún no tenía claro si era hombre o mujer. Actuaba de una forma extravagante y no acababa de entender a qué se dedicaba. Se había fijado en la cadena que llevaba al cuello, frecuente en los sacerdotes, pues ahí estaba engarzado su símbolo de fe. Sin embargo, ese zurrón no era de un clérigo, sino más propio de un hechicero, donde guardaban los componentes mágicos para lanzar sortilegios. Y lo más inquietante, aquel orbe.
Llegó al despeñadero que daba al mar. Contempló el horizonte. Desde allí se apreciaba la inmensidad del agitado océano, habitado por criaturas insólitas y peligrosas. Ningún barco se atrevía a navegar por aquellas aguas procelosas.
Miró hacia abajo, una caída de más de doscientas varas. No sentía vértigo. Se acercó más al borde mientras pensaba en el condenado orbe. Hubiera jurado que no existía. Pero el semielfo mencionó al dios Krethan. En realidad, no era un dios. Fue un archimago con un don especial para la creación de artefactos. Empleó su intelecto con la única intención de que el populacho lo adorase. Sin embargo, los dragones se habían encargado de él. Destruyeron la mayoría de sus artilugios e invenciones, impidiendo que los dirigentes de los tres reinos hicieran acopio de más poder. Decenas de dragones perecieron en aquel ataque desesperado y letal. Y a pesar de todo, el artefacto más amenazador a su existencia sobrevivió a la purga.
Extendió los brazos en cruz y se dejó caer por el borde del precipicio. Haría honor a sus hijos. Acabaría con el último objeto ideado por el maldito Krethan. Se convirtió una vez más en Tenebra, el colosal dragón rojo. Desplegó sus alas, planeando sobre el mar, rozándolo con las garras de sus patas. Luego, subió hacia las alturas, elevándose por encima de las nubes. Y puso rumbo a su cubil.
Al caer la noche, los aventureros acamparon cerca de las ruinas de una de las aldeas arrasadas. Prepararon una hoguera junto a un muro semiderruido y se repartieron las tareas habituales: Neli buscaría agua fresca y leña, Blaithsilver prepararía la cena y Fozz se ocuparía de descargar las alforjas de los caballos.
Comieron casi en silencio, cansados después de tantas horas al galope. Cuando Fozz se quedó dormido, Neli extendió su manta junto a la de Blaithsilver.
—Sé que os toca a vosotros la primera guardia —susurró Neli—. Pero echo mucho de menos a Hol. ¿Puedo tumbarme a vuestro lado?
—Claro, nada nos gustaría más.
Blaithsilver acarició la cabeza de Neli con ternura. Desde que profanaron el templo de Krethan, las cosas habían cambiado mucho. Mientras limpiaba sus botas plateadas y vigilaba que los monstruos no atacasen de improviso el campamento, rememoró con añoranza.
◆◆◆
 
Tres aventureros accedieron al peligroso baluarte de Krethan. No eran novatos, aunque tampoco tenían tanta experiencia como para acertar a la primera con sus decisiones. Silmereth, el mago humano de la túnica negra, fue quien descubrió el acceso al templo, enterrado bajo una montaña hacía cientos de años. Lo acompañaba su fiel familiar, un joven oso pardo de dos primaveras al que llamaba Fozzie. En su intento de extraer cualquier artefacto o información útil del templo lo siguieron Dornelia, una mujer hiedra acróbata, y su pareja, Holblaith, una sacerdotisa elfa. Se habían conocido algunos meses antes, rescatando a unos aldeanos de un ataque de goblins. Ellas congeniaron, sobre todo, con el oso. Silmereth tan solo vio una oportunidad. Era un manipulador nato, así que no tardaron en hacer caso a sus propuestas para ganar fama, fortuna y conocimiento.
Ya en el templo, superaron diversas trampas gracias a las habilidades de Neli. También se enfrentaron a varios golems que Krethan había instalado como medida de seguridad. En este caso, los hechizos de Silmereth demostraron ser muy útiles: proyectiles mágicos, bolas de fuego, charcos de ácido… Era muy competente. Y las pocas ocasiones en que resultaban heridos, Holblaith empleaba sus rezos para sanarlos. O para expulsar a los muertos vivientes que se escondían en uno de los pabellones del santuario. Tenía una fe capaz de mover montañas, y eso se traducía en una efectividad asombrosa para canalizar el poder de los dioses. Los de verdad. Porque dentro del complejo, descubrieron que Krethan tenía poco de dios y mucho de ingeniero. Toda su divinidad se basaba en el aprovechamiento de las fuerzas mágicas y físicas ya existentes, por lo que sospecharon que el famoso archimago del que no se conservaba ninguna imagen, bien podría ser un gnomo con elevadas pretensiones.
Sin embargo, una de las trampas mágicas les obligó a replantearse todo lo que pensaban. En la biblioteca del templo, sobre un atril, se encontraba uno de los libros considerados como sagrados por los seguidores de Krethan. El pobre Fozzie lo derribó al pasar corriendo y se activó algún tipo de reacción. Silmereth dijo que era posible que fuera un hechizo de polimorfia ideado para convertir a humanoides en animales, y no al revés. El hecho de que hubiera funcionado con Fozzie solo significaba que el archimago estaba recurriendo a una fuente de poder ultraterrena.
Silmereth estaba encantado con la mutación de su familiar. Lo durmió con un hechizo de sueño básico, pensando en recuperarlo a la vuelta. Poco se imaginaba que él también cambiaría de una forma tan drástica.
Tras varias horas recorriendo el santuario, encontrando puertas secretas que abrían nuevas zonas, desactivando trampas cada vez más complejas y derrotando a vigilantes imposibles, alcanzaron unas puertas selladas con magia. Neli fue incapaz de abrirlas empleando sus trucos y ni siquiera el ácido que brotaba de los hechizos de Silmereth servía como llave. Los rezos de Holblaith tampoco tuvieron efecto. Así que el túnica negra optó por la vía más directa y destruyó una de las paredes de la habitación con un hechizo de quebrar piedra. En su interior se encontraban los tesoros de Krethan: manuales mágicos, armas encantadas, armaduras imbuidas con el poder de los dioses… y artefactos peligrosos. Vieron un reluciente orbe traslúcido, flotando encima de un pedestal. De él emanaba una sensación de energía increíble, como si estuviera cargado con la potencia de los cielos. No supieron si el error fue tocarlo al mismo tiempo el mago y la sacerdotisa, o si lo fue el acceso a aquella cámara sin abrir las puertas de forma apropiada. Todo el templo comenzó a vibrar, como si fuera a desmoronarse encima de ellos, enterrándolos vivos. Parecía que habían activado algún sistema de alarma mágica.
Corrieron como nunca antes y dejaron atrás la sala llena de tesoros, conservando el orbe como único testigo de su hazaña o su insensatez. Neli iba delante; agarraba con firmeza la mano de Holblaith. El mago, que se acercaba a los cincuenta inviernos, no podía seguir el ritmo y se detuvo a toser, falto de respiración. Entonces apareció un cristal que separó a las mujeres del mago. Silmereth miró en todas direcciones, buscando una ruta alternativa, pero las salidas se hallaban bloqueadas por los escombros. Probó un hechizo tras otro, mas rebotaron contra el cristal mágico. La intensidad de la vibración aumentó, el ruido era ensordecedor. El templo se caía a pedazos. A modo de despedida, Silmereth colocó su mano sobre el vidrio. Al otro lado, Holblaith hizo lo mismo. Neli quedó cegada por una potente explosión de luz que rompió en añicos el cristal. Sin embargo, allí solo había una persona, una especie de semielfo que compartía rasgos con el mago y la sacerdotisa. Sin pensarlo dos veces, Neli tomó de la mano a aquel extraño ser y siguió corriendo hacia la salida. Allí les esperaba un asombrado Fozzie, que se miraba las manos sin entender muy bien lo que eran o para qué servían.
La entrada al templo se derrumbó al salir ellos. Atrás quedaron muchas, muchísimas cosas.
Pero lo primero que añoraron fue su propia intimidad.
◆◆◆
 
Habían transcurrido cinco largos años desde aquella incursión al santuario, invertidos en búsquedas, investigaciones y misiones, unas más infructuosas que otras. La fusión entre el mago y la sacerdotisa fue plena, y ambos compartían el control de aquel cuerpo híbrido, aunque la personalidad dominante era la de Silmereth. Fue él quien escogió el nombre que emplearían: Blaithsilver.
Las primeras semanas fueron complicadas, en especial para Neli, que tenía que cuidar también de Fozz y evitar que no se metiera en líos. Con el tiempo, acabaron acostumbrándose. Pero Neli no dejaba de pensar en Holblaith y se entristeció mucho cuando Blaithsilver pidió que los trataran como a una entidad plural, porque para ella eso era un paso más hacia la desaparición de la individualidad. Echaba de menos su tacto, sus caricias, su aliento, sus apasionadas discusiones sobre lo divino, lo humano y lo vegetal.
Aquella larga noche, Neli no durmió. Estaba tan nerviosa por la posibilidad de reencontrarse con Holbraith que hizo las tres guardias del tirón. Fozz se lo agradeció comiéndose su desayuno. Ya descansaría en la siguiente parada. Bebió hasta saciarse y preparó los arreos de los caballos mientras sus compañeros recogían el campamento. Todavía no habían hablado de cómo enfrentarse a Tenebra. Era inevitable.
Partieron al amanecer.
Tenebra yacía sobre su tesoro, en su forma de dragón rojo, con las alas plegadas y la cola enroscada. La caverna que lo albergaba era gigantesca, y por todas partes se escuchaban los ecos de su respiración. La única luz que iluminaba el tesoro procedía de las propias gemas y artefactos mágicos acumulados, por lo que un brillo sobrenatural parecía moldear la estancia.
Estaba muy preocupada, llevaba demasiadas horas pensando en el grupo de aventureros que se aproximaba a sus dominios. Se debatía entre un abanico de opciones y no se decantaba por ninguna. Por supuesto, podía atacar a los aventureros por el camino, preparando una emboscada. Pero, ¿y si eso precipitaba su final? Era como en aquella historia del mercader que huía lejos de su hogar para escapar de la muerte y, sin darse cuenta, acababa dándose de bruces con ella.
Hundió sus garras entre las monedas y objetos maravillosos que componían el botín acumulado durante siglos de saqueo. Le reconfortaba el roce suave del oro labrado y el frío tacto de las joyas pulidas.
Recordó la profecía que hablaba sobre el destino del último dragón. Jamás hubiera concebido que sería ella. El cruel vaticinio sobre la combinación de magia y sabiduría, de razón y fe, de lo cognoscible y lo sacro que conduciría a su perdición. Destruyó aquel pergamino hacía siglos, cuando sus hijos surcaban los cielos y el futuro estaba lleno de promesas y no de dilemas. Nunca creyó en los malos augurios, hasta la aparición de Krethan.
Siguió dándole vueltas. Podría contratar a otros mercenarios para que los atacasen, o al gremio de ladrones, con el encargo de que les robasen el orbe. Pero en su interior, sabía que aquellos desafíos solo servirían para volverlos más fuertes; no dudarían en llevar a cabo su cometido por más obstáculos a los que se enfrentaran.
Por otro lado… No. Se negaba a permitir que los pensamientos insidiosos se alojaran en su mente. “La única derrota sería perder contra mí misma”, pensó.
Y continuó rumiando, ahogada en su tristeza y rabia, durante horas y horas, lanzando tremendos rugidos de desesperación y angustia.
Así que, al final, decidió negociar con ellos.
Tras pasar todo el día cabalgando, los aventureros descansaron por última vez, antes del duelo final. Era un claro del bosque en el que la luz de la luna creciente permitía ver casi como si fuera de día. Retomaron su rutina para instalar el campamento provisional, y nada más acabar la cena, se sentaron frente al fuego, siguiendo las instrucciones de Blaithsilver. La idea era atraer a Tenebra a campo abierto, puesto que luchar en la caverna sería un suicidio. Entonces el semielfo emplearía sus habilidades mágicas y clericales, mientras que Fozz atacaría cuerpo a cuerpo y Neli activaría el orbe. El problema es que no tenían ni la más remota idea de cómo funcionaba.
—Estamos seguros de que esto se pondrá en marcha cuando estemos cerca del dragón —dijo Blaithsilver, sacando el orbe de su zurrón.
—¿Y si no lo hace? —preguntó Neli, sin dejar de mirar al fuego, absorta. Con los años, había perdido el miedo atávico de su especie a las llamas, y ahora sentía fascinación por ellas.
—Pues moriremos todos.
Fozz gruñó y se tapó con la manta. Estas conversaciones no le aportaban gran cosa.
—¿Y no creéis que con un poco de entrenamiento podría entender algo?
—Neli, si nosotros no lo hemos conseguido, que somos los expertos en artefactos, ¿qué te hace pensar que tú lo vas a lograr? —respondió el semielfo con prepotencia.
—Odio cuando me hablas así. Ella nunca lo haría.
—Reconoce que tiene parte de razón, Neli. Podrías estar meses practicando para nada. Nosotros llevamos años, desde que conseguimos el orbe en el templo. Es desesperante, te comprendemos.
—Entonces vamos a basar toda nuestra estrategia en que esa pelotita nos salve el culo.
—Así es, querida —dijo Blaithsilver, zanjando el asunto. Guardó el orbe de nuevo en el zurrón y sacó uno de sus libros de hechizos—. Y ahora, si nos permites, vamos a estudiar. Prescindiremos de “manos quemadoras” con un dragón rojo. No serviría de nada.
Apenas había girado un par de páginas, sus compañeros ya estaban roncando a pierna suelta. El semielfo cerró el libro y contempló la luna. Una lágrima recorrió su mejilla.
—No dejes que muera —susurró Blaithsilver, mirando a Neli—. Te juro por nuestra fe que lo intentaré —respondió el túnica negra.
Los aventureros llegaron a las estribaciones de las montañas. El terreno era abrupto y a los caballos les costaba moverse, así que descabalgaron y los ataron a los últimos árboles de las inmediaciones. Ante ellos, una extensa zona devastada, sin vegetación, daba a una caverna con una abertura tan amplia que hubieran cabido varios edificios en ella. En la entrada había algún esqueleto ataviado con armadura, una advertencia para los incautos. El suelo alrededor de la montaña estaba chamuscado y solo había tocones ennegrecidos. El aire olía a madera calcinada y pequeñas motas de ceniza se elevaban cuando se levantaba el viento.
Blaithsilver sacó el orbe del zurrón y se lo entregó a Neli. La esfera siguió sin dar señales de vida. Los tres héroes se adelantaron unos pasos, hasta situarse a unas cien varas de la entrada de la cueva. Fozz, a la derecha del semielfo, aferraba el hacha como si le fuera la vida en ello. Blaithsilver sujetaba su símbolo religioso con una mano, y en la otra aguantaba un bastón que lucía una enorme gema azul en la parte superior. Neli, a su izquierda, bebió un buen trago de agua de su cantimplora de madera.
—¡Tenebra! —vociferó el túnica negra—. ¡Hemos venido a desafiarte!
Del interior de la cueva surgió un bramido aterrador. El dragón rojo asomó la cabeza cuellilarga. El ojo izquierdo mostraba una herida cicatrizada. Luego apareció el cuerpo, formidable, de un rojo tan ardiente como las brasas de un bosque en llamas. Arrastraba algunas monedas tras de sí, que barrió con la cola.
—Dejad vuestras armas en el suelo y alejaos, ¡os perdonaré la vida! —rugió el dragón.
Neli dio un paso al frente, mostrando el orbe. Blaithsilver se envalentonó.
—No nos asustas, Tenebra.
El dragón inspiró profundamente, preparando su aliento flamígero. El semielfo alzó su cayado a tiempo para que una barrera ígnea se interpusiera entre ellos. Aun así, notaron el calor infernal que desprendían sus fauces.
—¡Ahora, Fozz! —gritó Neli. Y ambos se lanzaron hacia el dragón.
Neli guardó el orbe en uno de sus múltiples bolsillos. El guerrero descargó su hacha contra un costado, bajo el ala izquierda, mientras la chica hiedra daba un salto y se encaramaba a lomos de la bestia.
El dragón se agitó para quitárselos de encima. Con un barrido de la cola, derribó a Fozz, que cayó de espaldas, sujetando todavía el hacha ensangrentada. Neli aguantó los vaivenes y trepó por el cuello de la criatura. Intentaba llegar a la cabeza.
Blaithsilver no se quedó quieto. Mientras preparaba un hechizo de armadura mágica para Neli, se acercó a Fozz para ayudarlo a ponerse en pie. Era como levantar un toro.
Entonces Tenebra revolvió la cabeza y Neli aterrizó en plancha, encima de su morro. Era una ocasión única. Sacó el orbe y se lo metió en la boca, por el lateral. Después dio un salto mortal hacia atrás, para bajarse de la bestia.
Los tres aventureros se quedaron mirando al dragón, esperando ver una reacción, aunque lo único que sucedió fue que Tenebra escupió la piedra. Y empezó a reírse con unas carcajadas profundas, guturales, espantosas.
—¿Con esto pretendéis vencerme? ¿Esta inmundicia es lo mejor que pudo hacer Krethan?
—Mierda —masculló Neli.
—¡Poneos a cubierto! —vociferó Blaithsilver, protegiendo con su cuerpo a Fozz.
El dragón se quedó quieto y plegó sus alas. Se fue encogiendo hasta convertirse en la barda, ante los ojos atónitos del grupo.
—Sospeché cuando vi la cicatriz —dijo el semielfo, sacudiéndose el polvo de encima.
—Ya no deseo vuestra muerte. —La barda se agachó, recogió el orbe y se lo devolvió al túnica negra—. Llevo dos días pensando en lo que quiero en realidad, lo que mi corazón anhela.
—Dinos, ¿qué es?
—Acabar con el sufrimiento. No puedo más. —Y se dejó caer de rodillas, indefensa, derrotada. La melena pelirroja ocultaba su rostro.
Fozz miró confundido a Blaithsilver, que se encogió de hombros.
En aquel momento, el orbe comenzó a absorber la energía de la barda. Unos tonos carmesíes se acumulaban en el interior de la esfera, como pequeñas volutas de humo atrapadas en una burbuja. El semielfo notó el tremendo calor que desprendía y lo tuvo que soltar. En el suelo, la esfera se hundía de forma evidente, como si pesara cientos de quintales. Fozz levantó su hacha y antes de que nadie pudiera detenerle, propinó un golpe en el orbe con todas sus fuerzas. De repente, el artefacto se agrietó, con un sonido inaudito, como si se estuviera rasgando la mismísima realidad, y acabó estallando en miles de minúsculos pedazos. Y una luz cegadora los inundó por completo, como aquel aciago día en el templo. Todo volvió a cambiar.
◆◆◆
 
Años después, los aventureros vieron una cabaña a lo lejos. Llevaban varios días atravesando el bosque más grande de los tres reinos. No estaban perdidos, porque el sentido de la orientación de Neli era excelente cuando se movía entre árboles y maleza. De hecho, sabían exactamente a dónde se dirigían.
—Ezpero que le guzte el regalo —dijo Fozz—. Lo hice con miz manoz.
—Claro que le gustará, Fozz, no te preocupes —respondió Silmereth—. Y no vayas tan rápido, que tengo una edad.
—Siempre refunfuñando —bromeó Holbraith—. ¿Necesitas un rezo curativo, abuelo?
Neli sonrió y aceleró el paso. Se moría de ganas de ver a Arben y su familia. Un niño se acercó corriendo y se abrazó a sus piernas.
—¡Tía Neli! Te vas a quedar unos días, ¿verdad? —dijo el pequeñajo, dando un grito de alegría cuando Fozz lo cogió por sorpresa y se lo subió a los hombros.
Siguieron caminando hasta llegar a la entrada de la cabaña. Les abrió un rostro conocido: el esposo de Arben, que los saludó con efusividad. En su barba empezaban a asomar las primeras canas.
Cuando entraron en la cabaña, encontraron a Arben en el lecho. Les obsequió con una enorme sonrisa. Todavía lucía una larga cicatriz en el ojo izquierdo, y en sus cabellos rojos como las amapolas también habían brotado algunas canas. Sin embargo, lo más increíble y mágico era la nueva vida que descansaba a su lado. Una recién nacida, pelirroja también. Apenas tendría unos días. Se acercaron todos a verla, entusiasmados con aquel pequeño milagro. Y ella abrió los ojos. Unos ojos verde esmeralda, como los de su madre, y como correspondería al tesoro de un dragón.
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Hemos venido a jugar

Se había convertido en una especie de ritual: quedaban cada dos fines de semana exactos para echar unas partidas a juegos de mesa modernos. Eran el típico grupo de amigos que se conocía desde siempre, y que perdieron el contacto en algún momento de sus vidas: las novias, los trabajos, los viajes, los hijos… Las excusas que nunca debieron dar, pero que se quedaron ahí ancladas, como un recordatorio permanente de su inhabilidad social. Agua pasada. Lo que volvió a unir Facebook, que no lo separase una mala elección de palabras.
Desde la última vez que se vieron, para el cambio de milenio, Iván había engordado un poco. Siempre tuvo una complexión fuerte, pero el sedentarismo de su trabajo como vigilante de aparcamiento en los subterráneos de una gran superficie le había pasado factura. Alcanzó los ciento treinta kilos casi sin darse cuenta, viendo la báscula de higos a peras, picoteando por aquí y por allá, metiéndose de todo entre pecho y espalda: desde una opípara comida en un asador a una hamburguesa completa en un fast food. Y claro, habían pasado quince años y ahora que los integrantes del grupo superaban los cuarenta, tocaba cuidarse. El día que había partida, todos llevaban snacks saludables, incluso zanahoria cruda. Iván se reía de ellos y gritaba que era “temporada de conejos” poniendo su irritante voz del Pato Lucas, para luego abrir la bolsa de patatas fritas más pringosa del supermercado y devorarla sin piedad. Y si alguna migaja se quedaba atrapada en su frondosa perilla, la recuperaba y al buche.
Su mujer había desarrollado cierta aversión a su forma de afrontar la vida. Se intuía de lejos un amargo odio camuflado de desinterés. Si ella hubiera ganado más dinero que él, otro gallo cantaría. Lo habría abandonado sin remordimiento alguno. Sin embargo, Elena renunciaba a su felicidad por una pizca de complacencia. De todos modos, ni por asomo dejaba que ese calvo cuarentón en el que se había convertido su pareja la tocase por las noches. Ni con un palo.
Él lo notaba y se amilanaba, como cuando en el colegio lo escogían el último para cualquier deporte. Tampoco ayudaba mucho que sus compañeros de trabajo le tomasen el pelo. En teoría, su jornada era rotativa semanal, pero él siempre acababa pringando, realizando turnos de noche compulsivos por imposición de sus apreciados colegas. Eugenio, el cachas, era el más peligroso. A la que se acercaba un festivo, se lo endosaba como si fuera una tradición. Al principio se lo pedía por favor; a la que vio cómo cedía, se lanzó a la yugular y le endilgó un turno nocturno tras otro. Y tres cuartos de lo mismo hacía Julen, el tercero en discordia. Mientras que Eugenio era un cabrón redomado, Julen se inclinaba más hacia la variante de simpático caradura de armas tomar. Le había prestado más de tres mil euros en pequeñas cantidades, y cada vez que le reclamaba el dinero, acababa financiándolo un poco más. Si Elena se enterase, le montaría un pollo terrible, así que Iván callaba y consentía, hundiéndose en su propia estulticia. Y veía cómo Julen estrenaba un reloj de marca, unos zapatos buenos, o iba a cenar a restaurantes mientras él se conformaba con su imitación china de un Casio, sus zapatillas de marca blanca con cierre de velcro y sus fiambreras de plástico cochambroso.
No abandonaba su trabajo, a pesar de estar asociado a aquel puteo inmisericorde porque, en su cabeza, le parecía que no estaba tan mal. En la garita de vigilancia podía picar a deshoras, pasar el tiempo leyendo y echar partidas a juegos tontos con el móvil. Y también a responder chorradas en las redes sociales de sus amigos, mucho más vitales que él en todos los aspectos.
Sin embargo, por encima de las otras ventajas, la que él consideraba la principal era disponer de tiempo y espacio para poder inventar juegos de mesa. En casa hubiera sido imposible: el escaso ocio lúdico que había adquirido lo guardaba bajo llave en el fondo del armario de los trajes para celebraciones, sin que Elena se enterase. A ella le gustaba tener un hogar de catálogo de revista, sin cosas frikis por ahí estorbando. Las cajas de juego que entraban en su domicilio eran tratadas como contrabando: solo cuando ella no estaba presente, y sin que se notase que había sucedido.
Su amigo Marcos no tenía esos problemas. Se conocían desde hacía más de veinte años y era el que menos había cambiado del grupo. Marcos era un soltero empedernido. Un bibliotecario de los rancios, de los que mandaban callar al tiempo que apuntaban con el índice al cartelito de silencio. Su señal de identidad eran sus enormes patillas asimovianas y una escasez de pelo a juego con la de Iván. Sus pesadas gafas de culo de botella estilo Paco Umbral estaban hechas de una pasta marrón que ya no se veía por ninguna parte y se le resbalaban cada dos por tres. Él las colocaba en su sitio empujando el puente con el dedo corazón, lo que había llevado a más de un malentendido. A él le daba igual. Todavía le faltaban veinticinco años para jubilarse, pero hablaba de ello con tal pasión que parecía un hecho inmediato. Vivía en un piso viejo, de renta antigua, y no tenía coche ni otro vicio que no fuera la compra impulsiva de juegos de mesa y rol. Y después de más de seis lustros adquiriendo material variado, su colección era ingente. Se llevaba su metodología de trabajo a casa: todo estaba clasificado, etiquetado y guardado por orden temático y autoral. Su afición primero ocupó una habitación, luego dos, más tarde se extendió al comedor y ahora estaba planteándose la instalación de estanterías corredizas, con un sistema de guías como el que tenía en la biblioteca, aprovechando que conocía al instalador. Por eso la mayor parte de las veces quedaban para jugar en su casa, un sexto piso con ascensor; aunque no era la más céntrica de las cuatro, se ahorraban el tener que trajinar con cajas de un lado a otro, por no hablar de lo escrupuloso que era Marcos con sus juegos. Todas las cartas estaban enfundadas en sobrecitos de plástico. Las instrucciones las tenía por duplicado en una estantería aparte, donde las guardaba fotocopiadas y encuadernadas en canutillo. Poco le faltaba para pedirles que jugaran con guantes. Y la cara que se le quedaba cuando Iván hacía la broma de ir a coger con sus dedos aceitosos cualquier componente de un juego… no tenía precio.
Aun así, se apreciaban mucho. Marcos sentía cierta lástima por Iván, que le explicaba todas sus cuitas y se dejaba consolar. De vez en cuando, Iván aparecía por casa del bibliotecario en busca de alguna pieza que podría servirle para un prototipo del juego que estaba creando. Marcos le dejaba esa ficha, dado o tablero sabiendo que no se lo devolvería y acababa comprándose otra copia del juego porque era incapaz de soportar la incompletitud. Y aunque probaban muchos juegos, Iván nunca había podido capturar la genialidad de los grandes maestros, como Knizia, Lang o Konieczka, y generaba mediocridades a las que ni siquiera él aguantaba echar más de un par de partidas.
A Iván le encantaba el Pandemic, donde curaba enfermedades letales en el mundo mediante el uso inteligente de la cooperación entre jugadores; disfrutaba con Splendor, como si fuera un mercader del Renacimiento controlando rutas comerciales para hacerse con las gemas más cotizadas; y se refocilaba con Battlestar Galactica, a pesar de que no había visto la serie, porque gozaba con las intrigas y los roles ocultos de los personajes. Tenía una amplitud de miras prodigiosa y pocas cosas le echaban atrás. Aunque sus juegos favoritos siempre eran los que tenían que ver con las historias de H.P. Lovecraft. En cuanto aparecía un juego con Cthulhu en su portada o en el título, se veía obligado a hacer esfuerzos considerables para no acabar comprándolo. Y Marcos, que tampoco le hacía ascos al solitario genio de Providence, disponía de una estantería solo para juegos relacionados con los mitos.
Tarde o temprano tenía que suceder: a Iván se le ocurrió una idea para un juego, ambientado en la obra de Lovecraft, que capturaría lo mejor de todos los ya existentes y los elevaría hasta cotas jamás vistas. O esa era su intención.
Para saber qué mecánicas de juego agradaban más, primero se centró en sus propios gustos y en los de Marcos. La lista era bastante exhaustiva, con notas por categoría y número de jugadores, pero quiso ampliar el muestreo y preguntó al resto del grupo.
Roberto, el electricista, prefería los de colocación de trabajadores. Aunque tenía raíces mexicanas, siempre que le daban a escoger, tiraba por los juegos de corte más europeo, como Stone Age. José Luis, el profesor de secundaria y el más mayor de ellos, era muy fan de los cooperativos en los que se compartían las decisiones más importantes. Como en La isla prohibida, donde los personajes necesitaban encontrar unas reliquias y extraerlas de un islote que se iba hundiendo a cada turno en el océano, sin un instante de tregua. Y Carlos, el informático amante del heavy metal, prefería los de figuritas de plástico, cuanto más detalladas, mejor. Siendo un tipo impulsivo, la estrategia no se le daba muy bien y optaba por la sencillez y la diversión descerebrada, aunque también era el que más partidas perdía. Siempre intentaba sacar a mesa el Zombicide, uno cooperativo de matar zombis, para regocijo de José Luis, que era con el que más congeniaba del grupo.
Una vez decidido el estilo de juego que más le convencía, Iván desarrolló una serie de reglas basadas en una búsqueda de portales místicos, que tenía reminiscencias a otros juegos. Todo lo que le proponía a Marcos carecía de originalidad. Y el bucle se retroalimentaba con la frustración de un trabajo nefasto, unos compañeros abusones y una mujer que lo ignoraba con petulancia.
Una mañana de domingo, el bibliotecario lo invitó a su trabajo. Era el custodio de las llaves y tenía acceso libre a las dependencias, que estaban cerradas. Pensó que, siendo el escenario de tantas escenas de investigación de los mitos, una biblioteca podría iluminar al desdichado Iván, como si fuera una musa.
Pasaron unas pocas horas hablando de lecturas comunes, de fantasías y ficciones que todavía poblaban sus mentes y alimentaban sus sueños y pesadillas. Que si un Stephen King, un Tolkien, un Bradbury, una Ursula K. Le Guin, un Pratchett… Marcos le recomendaba algunas novelas de las que ni siquiera había oído hablar, mientras Iván recorría los pasillos en busca de inspiración. No llegaba.
Entonces Marcos decidió darle un toque extra de ambientación. Sacó de un cajón un fajo de llaves antiguas y condujo a Iván hasta un portón de madera en la zona más restringida de la biblioteca: el depósito. Abrió la cerradura y activó un interruptor de porcelana. La sala todavía tenía bombillas tradicionales, nada de LED. Las estanterías eran de madera antigua y olía a libro viejo, polvoriento, seco. Iván se imaginaba que estaba en los años 20 del siglo pasado, y examinaba aquella enorme estancia con avidez. Pero se le hacía tarde y tenía que entrar a trabajar, así que le pidió a Marcos poder volver otro día. El bibliotecario accedió con una sonrisa de satisfacción.
El fin de semana siguiente, antes de la partida de rigor, quedaron en las dependencias de la biblioteca. Iván se había disfrazado de pies a cabeza con una larga gabardina marrón y un sombrero fedora a juego, además de un apolillado traje de lino gris con una camisa blanca arrugadísima que no se ponía desde hacía siglos. Era curioso que aquel atuendo hubiera salido del armario donde también guardaba sus juegos, una especie de justicia poética. Marcos se sorprendió un poco al verlo, y a pesar de ello le siguió la corriente, por supuesto.
Iván le pidió que no encendiera las luces para dar mayor verosimilitud a la puesta en escena y aumentar las probabilidades de que sucediera una catarsis. Sacó una linterna del bolsillo y comenzó a investigar.
Tras un par de horas de paripé, con el bibliotecario consultando el reloj a menudo porque ya llegaban un poco justos para preparar su propia casa, Iván topó con algo. Era un baúl cerrado con llave. Un cofre de múltiples relieves y tallas que parecía no haberse abierto en décadas. Marcos se acercó con el manojo de llaves, dispuesto a probarlas todas si fuera necesario. Iván quiso experimentar con unas ganzúas que también llevaba encima, pero sus dedos morcillones le hicieron desistir muy pronto. Por suerte, una de las llaves encajó.
En el interior del cofre había antiguos folletos de prensa, de principios del siglo pasado, en un buen estado de conservación. Sin luz y con poco oxígeno, la celulosa del papel apenas había sufrido. Debajo de los periódicos también encontraron unos diarios escritos a mano por una misma persona, con una caligrafía preciosa y desfasada. Y en el fondo del cofre, envuelto en un trapo de seda roja, un libro encuadernado en piel oscura, recargado con runas y símbolos desconocidos.
Avisaron al resto del grupo para cancelar la sesión de juego y se quedaron allí durante unas horas, revisando el material, bajo las luces modernas de la biblioteca. Se perdió el encanto, pero descubrieron bastantes cosas bajo la batuta de Marcos, que expuso sus dotes indagatorias.
Resultó que aquel baúl fue una donación del adinerado burgués Josep Batlló en algún punto de 1923, según se podía leer en una etiqueta pegada en la parte inferior del mismo. Todos los periódicos eran de los días posteriores a la trágica muerte de Antoni Gaudí en extrañas circunstancias. En ellos, aparecían diferentes esquelas con recordatorios y panegíricos que mostraban el gran aprecio que había tenido la ciudad por el insigne arquitecto. Tardarían un tiempo en descifrar los diarios: los trazos eran complejos y requerían invertir muchas horas, ya que abarcaban un periodo largo a juzgar por la cantidad de libretas y de páginas escritas. El libro arcano también parecía necesitar de ojos expertos, pues su interior albergaba párrafos enteros en latín, en griego e incluso en una caligrafía árabe.
Marcos lo puso todo a buen recaudo y agradeció a Iván con entusiasmo su colaboración para encontrar un tesoro de tal magnitud, que podría hacer historia dependiendo de lo que se hallase entre aquellos cientos de páginas añejas.
Se despidieron para verse en dos semanas, y así jugar la partida que había quedado aplazada. Aun así, Iván no se iba con las manos vacías. Había guardado el libro en el interior de la gabardina, pegado a su orondo cuerpo. La poca culpabilidad que sentía quedaba difuminada por la emoción del hurto y las elevadas expectativas sobre lo que iba a encontrar allí.
Cuando llegó a casa esa noche, dejó el libro sustraído en el armario, junto con la ropa que vestía, recogida de cualquier forma. Ya la llevaría a la lavandería. O no. Se cambió deprisa y corriendo y se fue a trabajar; estaba contento y nervioso, como un niño el día antes de la vuelta al colegio.
Transcurrieron dos semanas. Iván las vivió encerrado en su particular mundo de agravios, ignorando a propios y extraños, y dedicando un tiempo desmedido a la comprensión del manuscrito. Marcos le llamó para explicarle que aquel volumen había desaparecido, pero se hizo el sueco, como si no fuera con él.
Iván empleaba todos los medios a su disposición para traducir aquello, desde diccionarios escolares a consultas en páginas web de ocultismo. Sin embargo, de lo que más tiró fue de Google Translate. Los resultados no eran óptimos, aunque al menos le ayudaban a capturar la idea general. Se atrevería a corregir alguna palabra fuera de lugar si los textos estuvieran en inglés o francés, pero se trataba de latín, griego y árabe, así que se tenía que fiar. Alguna vez intentaba la traducción inversa; no obstante, los resultados eran tan heterogéneos y extravagantes que lo dejaba correr y tomaba las notas como aparecían en la pantalla. Pasó por alto muchísimas incongruencias entre sus propios apuntes. No importaba, más adelante tendría tiempo y puliría las notas.
Lo llamaron para la partida y se excusó diciendo que estaba preparando algo grande. En aquel momento, Marcos sospechó de su amigo, que nunca había faltado a una cita lúdica, sobre todo porque era su única válvula de escape. Pensó en hacerle una visita, pero recordó a la gárgola de su esposa y descartó la idea, por pura pereza. Ya hablaría con él en la próxima sesión. Si no hubiera procrastinado, quién sabe cuántas vidas se habrían salvado.
Iván acabó de traducir los textos, impresos en unos folios de la fotocopiadora del trabajo. El siguiente paso consistía en anotar ideas para el juego, basadas en todos esos apuntes incoherentes. Puso muchísimo empeño en aquel proyecto. Su obsesión era tal, que olvidó hábitos básicos: solo comía productos procesados de dudosa calidad nutricional y dejaba los envoltorios tirados por cualquier lado; se vestía con la misma ropa durante días y días; dejó de afeitarse y la perilla se convirtió en una barba dejada, como de anacoreta huraño. La higiene personal también se resintió, pero dado que sus compañeros lo habían relegado al turno de noche, apenas tenía contacto con otros seres humanos. Y Elena, que ya no se sorprendía de nada, se limitaba a convivir unas pocas horas con él a lo largo de la semana y arrugaba la nariz cuando se cruzaban.
Un par de días antes de la reunión con sus amigos, llamó a Marcos para ponerlo al corriente: tenía listo el primer prototipo del juego y quería estrenarlo con ellos. Le explicó que sería una partida cooperativa en la que los jugadores asumirían el papel de sectarios con un único objetivo: despertar a un dios primigenio, antes de que se agotase el tiempo, empleando una mezcla de cartas aleatorias y tiradas de dados. Seguía pareciendo otra más de las monotemáticas y cansinas propuestas de Iván, pero le darían el gusto. Porque para eso estaban los colegas.
Cuando Iván hizo entrada en el piso de Marcos, el resto ya se había sentado alrededor de la mesa. Lo miraron sorprendidos por su cambio físico, su dejadez acusada unida a unas ojeras exageradas. Apenas les dedicó un saludo. Sacó el material de su mochila y lo desplegó ante ellos como si fuera un comerciante de especias mostrando su maravilloso producto.
Roberto revisaba las rudimentarias fichas de personaje, con características impresas en blanco y negro y muchas correcciones a lápiz en los bordes, mientras José Luis y Carlos miraban el resto de componentes, saqueados de los juegos de Marcos. Iván explicó las reglas a trompicones, confundiendo conceptos y cambiando de opinión en ciertos puntos de la exposición cuando sus amigos le corregían alguna mecánica que no encajaba ni haciendo un esfuerzo de voluntad.
A todo esto, el bibliotecario seguía mosqueado por la profusión de detalles que adornaba el tablero, fabricado con unas cartulinas gruesas. Se veían dibujos calcados, latinajos imbricados en post-its y lo más preocupante, alguna que otra mancha de sangre seca. Se acercó con cautela a la mochila de Iván y vio dentro el libro de la discordia. No obstante, se aguantó las ganas de decirle algo hasta después de la partida. Tampoco era cuestión de arruinar la tarde a sus amigos.
Empezaron a jugar cuando el sol se estaba ocultando en el horizonte y tras un par de horas de tensos lanzamientos de dados y decisiones estúpidas tomadas entre todos, llegaron al ritual final con el que despertarían al mismísimo Cthulhu. Gracias a los objetos que habían recopilado y a la cantidad de investigadores a los que se cargaron, la carta de invocación solo les pedía sacar ocho o más en un dado de veinte caras. La probabilidad jugaba a su favor, pero era un instante delicado. ¿Tiraría Carlos, que tenía un historial importante de patinazos en el último momento? ¿O sería José Luis, que parecía haberse aburrido como una ostra con el juego? Roberto llevaba un rato desconectado, chateando por el móvil con alguna de sus últimas conquistas, que tendría pocos años más que su propia hija. Marcos tomó el dado y se los quedó mirando a sus compañeros, como pidiendo permiso ante semejante responsabilidad. En respuesta, el grupo empezó a corear su nombre para animarlo, mientras Iván disfrutaba como un bellaco al ver a sus amigos pasarlo bien con una creación suya.
Marcos lanzó aquel icosaedro rojo, que dio vueltas y vueltas hasta detenerse. Era lo malo de los dados de veinte caras: con la fuerza adecuada podían ponerse a rodar e incluso caerse de la mesa. No fue así. Pero por desgracia, no consiguieron su objetivo: salió un mísero seis.
El bajón fue tremendo, con abucheos y malas caras. Iván leyó el resultado adverso de la carta: un fallo en la invocación que provocaba que los sectarios acabasen en la cárcel, acusados de homicidio. Aplaudieron a desgana, lo felicitaron por el esfuerzo y comentaron durante un buen rato los problemas que le veían al diseño. Iván tomaba notas sin parar, puesto que eran críticas con sentido, de las constructivas.
Cuando se estaban despidiendo, Marcos se lo llevó aparte. Había estado callado durante todo el proceso de análisis del juego. Tan solo le dijo que esperaba el libro de vuelta en la biblioteca cuanto antes. Viéndolo tan desmadejado, también le preguntó si quería quedarse a dormir en su casa. Iván respondió con evasivas y acabó yéndose por su cuenta, aferrado a su mochila. Cuando llegó al hogar conyugal, Elena ya estaba dormida. Fue al comedor, bajó las persianas y se tumbó en el sofá, como todos los sábados de partida. Y por primera vez en las últimas semanas, se quedó dormido a pierna suelta.
Lo despertó su mujer, avanzada la tarde, tendiéndole el móvil con desprecio. Iván se desperezó como pudo y respondió. Al otro lado, Carlos; llevaban llamándolo toda la mañana. Marcos había muerto. Se había arrojado desde el balcón de su casa, sin dejar ninguna nota. El entierro sería al cabo de dos días, tras la autopsia. Al principio pensó que era una broma de mal gusto: no hacía ni veinticuatro horas que estaban todos alrededor de la mesa, con su juego; pero a Carlos se le notaba tan afectado que lo descartó. Iván colgó y revisó su móvil. Tenía al menos veinte llamadas de sus amigos a lo largo del día; ninguna de Marcos. Se duchó, por fin, y se cambió la ropa para ir a trabajar. No le darían permiso por fallecimiento si no era de primer grado.
En la garita, dio el relevo a Julen, que le volvió a pedir más dinero con la excusa barata de un viaje urgente que le había salido. Le prestó unos pocos billetes para que cerrase el pico y se dispuso a desplegar de nuevo el juego con la intención de corregir errores y pulir defectos. No le quería poner nombre por el momento. Tenía la sensación de que eso sería gafar el juego. Pero no podía dejar de pensar en Marcos. Qué habría pasado por su cabeza. Se preguntó si la partida tendría algo que ver. Ahora que estaba más despejado, vio notas que él mismo había apuntado y se horrorizó ante la malicia de algunos eventos aleatorios. El juego que había creado estaba hecho para hacer sufrir a los jugadores y penalizarlos con cada decisión. Era un susto o muerte continuo, y se arrepintió de haber hecho pasar tan mal trago a las únicas personas que intentaban comprenderlo y respetarlo.
De todos modos, seguía sin saber si aquel juego era el causante de la desdicha, así que empezó una partida en solitario. Al ser un cooperativo, llevó a un par de personajes y los puso a prueba a lo largo del recorrido. Y llegó la etapa final de la invocación. Necesitaba lanzar el dado de veinte y sacar más de diez. Un cincuenta por ciento de probabilidades. Si el juego tenía algo que ver con el suicidio de Marcos, estaba arriesgando su vida. El tablero hecho de cartones no parecía vibrar con una energía maligna, ni nada por el estilo. Todo era muy mundano. Cuando estaba a punto de lanzar los dados, apareció la enorme cabeza de Eugenio por la ventana. Lo de siempre: lo llamó friki, le pegó un par de collejas, le toqueteó las fichas y se quedó allí plantado, esperando a que se recogiese y se fuera. Sin darse cuenta, era la hora del relevo. Había pasado la noche absorto en sus quebraderos de cabeza. Y entonces tuvo una idea. No sabía si funcionaría, pero lo tenía que probar. Le señaló el dado de veinte a Eugenio y le pidió que lo tirara. Le explicó que era la parte final del juego y que tenía que sacar once o más. Eugenio tomó el dado de múltiples caras y lo miró como quien examina un objeto alienígena. Se encogió de hombros y lo lanzó. Dio vueltas por la mesa hasta chocar contra el bol vacío de plástico donde Iván ponía sus patatas fritas y la bollería industrial. Salió un dos. Eugenio hizo un sonido de pedorreta y le dio otra colleja. Iván leyó el texto de fin de partida con voz teatral. Su compañero se mofó de nuevo y lo mandó a tomar por saco.
Iván se fue con sus cosas. No volvieron a verse jamás.
Ese mediodía, recibió una llamada del departamento de recursos humanos de la empresa subcontratada para la vigilancia del centro comercial. Con amabilidad, le explicaron la situación y le concedieron el día libre, que descontarían de su salario. Al parecer, Eugenio se había ahorcado en la garita y por orden judicial no podían abrir el aparcamiento al público.
Se estiró en el sofá, llevándose las manos a la cabeza. Era imposible que aquello hubiese ocurrido. Y también era imposible que los dos sucesos no estuvieran relacionados. Reflexionó durante horas, primero con una preocupación absoluta, pues se sentía responsable de ambas muertes. Pero luego una sonrisa afloró a sus labios, imaginando las posibilidades prácticas de aquel invento demoníaco.
La primera persona en la que pensó fue en su esposa, Elena. Estaba harto de cómo le trataba, de sus constantes desaires, de su cara de asco cuando él entraba por la puerta. Y se le ocurrió un plan, muy similar a lo que había hecho con Eugenio. A ella tampoco podía pedirle que jugase una partida completa. Hace unos años, quizá hubiera aceptado. Entonces era más receptiva a sus propuestas de ocio. Así que preparó una partida imposible en la que nada salía bien: los sectarios no conseguían objetos, ni completaban misiones, ni acababan con la vida de los investigadores que los perseguían. El resultado fue que al llegar al evento del ritual final solo podía ganar sacando dieciocho o más. Lo dejó todo listo para que cuando ella llegara, solo tuviera que lanzar un dado. Si hacía falta, se lo pediría con la promesa de comprarle algún capricho. Aunque lo cierto es que ya no la conocía tanto como para pensar qué podría querer. La relación estaba más que rota. Eran compañeros de piso con una hipoteca en común, poco más.
Esperando su llegada, se fue de nuevo al sofá con una bolsa tamaño familiar de nachos. Engullía uno y se chuperreteaba los dedos como un amante entregado. Vio un par de capítulos de una sitcom española y se relajó bastante, sobre todo considerando lo que se cocía a su alrededor.
Entonces llegó Elena. Ni lo saludó. Dejó sus cosas en la entrada, se encerró en el lavabo y salió al cabo de un buen rato. Iván fue raudo hasta la mesa y le pidió que hiciera la tirada final. Ella no le hizo ni caso. Empezó a prometerle que le compraría unos pendientes, y luego una aspiradora nueva, y unos perfumes… y con cada palabra, Iván notaba que se iba adentrando en terrenos cada vez más pantanosos. Al final, Elena se sentó ante él en la mesa, hastiada. Extendió la mano para que le diese el dado que debía lanzar y que así él se callase. Iván tomó el icosaedro rojo entre sus dedos, esos dedos torpes y pringosos, y al ir a dárselo a su mujer… se le resbaló. El dado comenzó a girar ante la cara de resignación de Elena y los ojos desorbitados del creador del juego. Un quince. La niña bonita. Una expresión desfasada, caduca y sexista que le vino a la cabeza mientras Elena le decía que ahí tenía su puñetera tirada.
Se quedó a dormir en el sofá, a lo que su mujer no puso reparos. Más cama para ella. Y empezó a dar vueltas, como el dado. Su cabeza no dejaba de pensar en el resultado, en el tercer fallo. Si los otros dos habían desembocado en suicidio, ¿por qué este no iba a acabar igual? Se levantó para tomarse un copazo. El whisky a palo seco siempre le dejaba relajado y lo iba a necesitar aquella noche tan larga. Además, al día siguiente tenía el funeral de Marcos y no podía faltar. Con las luces apagadas, puso un documental de La 2 a bajo volumen, intentando quedarse dormido cuanto antes, pero su cabeza seguía yendo a mil por hora. Medio borracho, porque para tumbarlo hacía falta algo más de una botella, se puso a recoger el juego que había quedado desplegado en la mesa tras la nefasta partida. Miró el dado de veinte. El puñetero dado. Lo lanzó contra la pared, con mala leche. Y tuvo la sensación de que rebotaba en algo, entre las sombras proyectadas por el televisor. Angustiado y mareado, se levantó de la silla, con dificultades para respirar. Se acercó poco a poco hasta la pared, sudando a mares y sintiendo un tremendo ardor en el estómago. No vio nada. Tocó el tabique con sus dedos húmedos, tampoco notó nada, solo la rugosidad del gotelé.
Al darse la vuelta, la pareció ver otra sombra, más grande, ocupando el otro extremo del salón. Y un susurro, como una perturbadora voz sin aliento que surgía de todas las esquinas, llenó la estancia. Se tapó los oídos con los dedos y notó que algo se quebraba en su interior; sintió un agudo dolor en el brazo izquierdo. Se llevó la mano al pecho. Notaba una fuerte opresión. Ignorando todo, fue arrastrándose hasta el lavabo. Recordaba que las aspirinas podían ser útiles en caso de ataque cardíaco.
Al día siguiente, Elena se lo encontró muerto, en la bañera. Iván se había tumbado en ella para descansar y no volvió a levantarse.
Unas semanas después, llevó todo el material lúdico que su difunto marido escondía en el armario a una tienda de empeños de una famosa cadena. Le dieron menos de cien euros por el lote, incluyendo los objetos que había dejado en la mesa: el prototipo de juego, las fichas, tableros y dados, y por supuesto, aquel libro maldito en varios idiomas.
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Historias de Boston

En 2005 ocurrieron dos cosas que cambiaron por completo la vida de Daniel. La más importante fue el nacimiento de su primer hijo, Unai, en primavera. Alicia, su esposa, le dio el mayor de los regalos. Y unos meses después, el sorpresón: lo enviaron tres días a Nueva York por motivos de trabajo. Y claro, estando a menos de 400 kilómetros de Boston, no dudó en hacer planes para ir desde la Gran Manzana hasta la ciudad de la que tanto había oído hablar toda su vida.
Pasó tres jornadas inolvidables en Manhattan: el típico recorrido en barcaza para ver la Estatua de la Libertad, una visita a la Torre Norte del World Trade Center, un paseo por Central Park, las vistas desde lo alto del Empire State, y selfies con unos policías a caballo en Times Square. No obstante, se pasó los tres días pensando en lo que le esperaba en Boston; no se lo podía quitar de la cabeza.
En coche hubiera tardado cerca de cuatro horas, sin embargo descartó esa opción porque la conducción no le apasionaba. Y menos notándose tan nervioso. Tomó un avión en La Guardia y en poco más de una hora aterrizó en el aeropuerto de Logan. Bien temprano, para aprovechar el día.
Cogió el metro, el más antiguo de EE.UU., y se bajó en pleno centro. Se encontró con una ciudad preciosa, rebosante de cultura. Un montón de edificios de diferentes estilos arquitectónicos y tamaños dispares, una mezcla de modernidad norteamericana y clasicismo europeo que le hizo levantar la vista y admirar el paisaje urbano a cada paso que daba.
De vez en cuando, le asaltaba un fragante aroma a canela, que desaparecía de improviso. Pero en general el aire olía a salitre por la proximidad al puerto. En una de las terrazas se tomó una cerveza negra de la Mystic Brewery que le supo a café y chocolate, mientras observaba el trajín de embarcaciones. Los turistas entraban y salían de los museos como hormiguitas, persiguiendo a los guías.
También recorrió el Freedom Trail, una ruta para ver los lugares más emblemáticos de la ciudad siguiendo una línea roja de ladrillos. Cuatro kilómetros durante los cuales disfrutó a su aire de parques, monumentos, cementerios y estatuas. Y a medida que contemplaba todas esas maravillas, recordaba algunas de las historias que le explicaba su padre.
Preguntó a varios transeúntes por aquellas extrañas anécdotas, y nadie sabía nada. Visitó la Biblioteca Pública, con su espectacular estilo renacentista, y a pesar de lo enorme que era y de los millones de documentos que albergaba, sus bibliotecarias no supieron dar respuesta a sus extrañas preguntas. El único Curley que una de ellas conocía era el hijo del dueño de un rancho, en una de las novelas de John Steinbeck. Y cuando buscó sobre la llegenda del hombre lobo gallego solo aparecía información de un tal Romasanta en el siglo XIX.
Aquella noche durmió fatal. Se le estaba cayendo un mito. La ciudad era de una belleza extraordinaria, pero sus sucesos eran comunes y corrientes. No iban más allá de la historia conocida por todos, la que se escribe con H mayúscula.
Decidió ir al Quincy Market al día siguiente, y atiborrarse de langosta y otros manjares que preparasen en los alrededores. Recogió los bártulos de la maleta y la guardó en la recepción del hotel tras hacer el check-out. Su avión salía a última hora de la tarde, así que aún podía tener un poco de suerte.
Paseó por nuevos lugares, como el barrio de Bacon Hill, con sus casas bajas de ladrillo y sus empinadas cuestas, hasta llegar a Chinatown. Se podía ir a todos lados caminando, era una ciudad bastante compacta. No faltaba mucho para la hora de comer, por lo que se dirigió hacia el norte. Su sentido de la orientación, que no le servía de nada en España, funcionaba como un reloj suizo. Vio un bar con el logo de Cheers. Tomó un par de fotos y siguió caminando en dirección al mercado, por una callejuela estrecha.
Notó un temblor en el suelo. Al principio pensó que sería el metro que circulaba por debajo. Dudó. Iba ganando en intensidad. Y entonces, escuchó una potente explosión a un par de porterías de distancia. Había reventado una alcantarilla y de su interior brotaba un agua negra y pestilente. Los pocos transeúntes que circulaban por aquel callejón huyeron despavoridos. En aquel momento apareció el monstruo. Un enorme cocodrilo albino de al menos seis metros de longitud surgió de la alcantarilla, creando un agujero formidable que ocupaba toda la calle. Daniel se ocultó detrás de un cartel de publicidad, agazapado. No podía dejar de mirar a la terrible criatura. El cocodrilo meneó su gigantesca cola y derribó una de aquellas preciosas farolas que decoraban el barrio. Luego lanzó un horrendo gruñido y empezó a trotar hacia la calle principal, aplastando todo lo que encontraba a su paso. No tardaría en llegar al punto en el que se escondía Daniel. Este intentó pegarse mucho a la pared, como si aquello fuera una versión terrorífica de unos sanfermines, y cerró los ojos con todas sus fuerzas mientras aquel sonido monstruoso se acercaba más y más.
Y de repente, la calma absoluta y un suave olor a canela. Abrió un ojo, desconfiado, y después el otro. La calle estaba parcialmente destruida y, sin embargo, no había señales del gigantesco cocodrilo albino. En su lugar, una mujer rubia de mediana edad, con un traje ejecutivo de un intenso azul eléctrico, sacaba un móvil Nokia de su bolsillo y se lo pegaba al oído.
—Situación controlada —dijo, empujando el puente de sus gafas con un dedo—. Enviad efectivos para la reparación.
La mujer se guardó en móvil de nuevo y se dio cuenta de la presencia de Daniel. Bufó, agobiada. Él miró hacia los lados, buscando alguna cámara oculta. Parecía una elaborada broma. La mujer se le acercó con una ceja levantada. Le colocó una mano en el hombro y lo escrutó con sus intensos ojos azules.
—Disculpe, señor. Ha habido una explosión de gas en nuestra posición y ahora el acceso está restringido. Le ruego que abandone la zona. En breve llegará un equipo de respuesta para esta clase de emergencias. —Se expresó con un tono monocorde, casi como si estuviera recitando un texto aprendido. Daniel notó de nuevo un leve aroma a canela.
—¿Y el cocodrilo? ¿Qué demonios ha pasado aquí?
La mujer entornó los ojos, confundida. Y entonces hizo algo que a Daniel le pareció rarísimo. Invadió su espacio vital y le olisqueó el cuello.
—¡Fresno! No me jodas —susurró la mujer—. Perdona, tu nombre…
—Daniel. Daniel Sánchez —respondió, alargando la mano casi de forma automática. Ella la estrechó.
—Encantada, yo soy Jana Kovac. —Y señaló un pin de su solapa, con un sencillo trébol verde de cuatro hojas—. Por tu cara de no entender nada, diría que no sabes a qué me dedico, ¿verdad?
—No tengo ni la más remota idea. —Volvió a escudriñar en todas direcciones. Todavía no descartaba que la situación formase parte de un programa de televisión con incautos como protagonistas involuntarios.
—Pertenezco a la Sagrada Orden de los Tecnomitólogos. —Se quedó esperando alguna respuesta, pero Daniel se encogió de hombros—. Vale, esto me genera muchas dudas acerca de tu resistencia inducida. Déjame probar de nuevo.
Volvió a poner una mano en su hombro, y lo miró a los ojos.
—Puede marcharse, aquí no ha pasado nada, señor Sánchez. —Percibió una vez más la fragancia de la canela recién molida.
—Oye, Jana, no estoy para perder el tiempo. Si me puedes explicar a dónde ha ido ese puñetero cocodrilo, te lo agradeceré. Me está empezando a mosquear el tema.
La mujer se apartó unos metros y volvió a sacar el teléfono, sin dejar de mirar a Daniel.
—Tenemos un código dos. —Permaneció a la escucha unos segundos—. Sí, ya me encargo. Procedimiento estándar. —Nueva pausa. Daniel se cruzó de brazos—. No, muy verde. Lo dudo.
Jana colgó y puso la mejor de sus sonrisas mientras se guardaba el Nokia.
—¿Qué te parece si damos un paseo, Daniel? —Ella comenzó a caminar hacia el centro de la ciudad. A su espalda, llegaron un par de camiones y unos hombres con chalecos reflectantes se pusieron a descargar vallas y material de obra.
Caminaron sin prisa por la ciudad. En septiembre aún tenían un clima espléndido. Intercambiaron unas cuantas frases elogiando lo bonitas que estaban las calles, lo turístico que se había vuelto el centro durante todos los meses del año, y los precios caros, comparables a los de París. Fueron unos minutos de romper el hielo, de destensar los instantes vividos poco antes. Daniel se pudo relajar. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y oteó a lo lejos, hacia las embarcaciones. Le gustaba el sonido del mar al romper contra la orilla. Le tranquilizaba.
—¿Qué es eso de los tecnomitos que dijiste antes, Jana? —La miró en busca de una respuesta sincera.
—Vamos a hacer una cosa. Te propongo un paseo hasta el MIT. Por el camino, te explicaré lo que quieras saber. ¿Qué me dices?
Se dirigieron hacia Cambridge Street. Daniel recordó que la universidad estaba al otro lado del río.
—Para empezar, no son tecnomitos. La Sagrada Orden de los Tecnomitólogos la fundaron los primeros peregrinos que llegaron a estas tierras, en 1632. Al principio no se llamaron así, claro. Tuvieron varias designaciones. Desde anglochamanes a brujos de ley, aunque ninguno acabó de cuajar.
—Es difícil encontrar el nombre de las cosas, lo entiendo —respondió Daniel mientras observaba los escaparates de las tiendas que iban dejando atrás—. ¿Eso quiere decir que sois como una… secta de magos?
—Sería reducirlo mucho, pero sí. Llevamos años realizando una labor oculta. Protegemos los mitos y aceleramos el progreso tecnológico de una forma racional, para impedir grandes desastres.
—Suena muy bien. ¿Puedes darme algún ejemplo?
Jana señaló un edificio en lontananza, en el barrio de las casas más anodinas, lejos del centro.
—Hace unos años, enviamos allí a un grupo de tecnomitólogos para capturar a un regresado. Un muerto viviente, como os gusta llamarlo a vosotros.
—Me estás tomando el pelo. —Daniel sonrió. Era una sonrisa nerviosa, tensa.
—No, para nada. Una mujer llevó a cabo una invocación elemental empleando su propia fuerza vital, su angustia, su miedo, y lo más peligroso de todo: su amor. Podría haber sido un punto de inflexión, ¿sabes? Un paciente cero en una zona tan poblada…
—Madre mía.
—Ahora tenemos a ese zombi en los sótanos de Harvard. Para estudiarlo y tal.
Siguieron callados unos minutos, andando entre árboles de un hermoso tono marrón otoñal, hasta llegar al puente Longfellow.
—No son las únicas criaturas de la noche que han aparecido por aquí —se dio la vuelta y apuntó con el dedo hacia las casas de ladrillo de Bacon Hill que visitó el día anterior—. En aquel barrio tan interesante capturamos a un vampiro. O vampira, no lo tengo claro. Su aspecto es andrógino, y eso hace que sean todavía más peligrosos en estos tiempos que corren.
—Entonces, ¿todos los mitos son reales? —preguntó Daniel, escandalizado.
—La mayoría, sí. Nuestra labor es muy necesaria. Pocas veces nos aburrimos.
Cruzaron el desvencijado puente siguiendo una estrecha acera. Los separaba de la carretera una robusta barandilla. Incluso había unas vías para el tren. Inspiraba poca confianza, así que Daniel aceleró el paso. Bajo ellos, el río Charles, imperturbable.
—Por increíble que te parezca, en este puente también atrapamos a un demonio. Tuvimos que bloquear la carretera con artefactos de alto voltaje mágico, una especie de jaula de Faraday para anular los poderes de las criaturas sobrenaturales.
—¿Y qué hacía el demonio en el puente? ¿Estaba pescando?
—Más o menos. Pescaba almas. Conducía un taxi y tentaba a sus pasajeros con propuestas irresistibles. Son muchos los que han perdido la vida pactando con estos seres malignos. —Jana puso dos dedos sobre su pin con el trébol y luego los besó.
Dejaron atrás las dos torres que marcaban la mitad del puente. Jana le explicó que los llamaban el salero y el pimentero por la forma que tenían. A Daniel le recordaron a daleks salidos de un episodio del Doctor Who, pero no le dijo nada para no parecer más fuera de lugar de lo que ya estaba.
Llegaron al otro lado del puente. La ciudad continuaba, aunque los edificios tenían un aspecto más sobrio y convencional. Pasearon por la zona del campus, cruzándose con estudiantes de aspecto jovial.
—Esta universidad forma parte de las instalaciones de la Orden. También fundamos Harvard en 1635. Fue el primer emplazamiento en el que se discutieron las normas básicas de actuación y los protocolos de reclutamiento. —Jana miró de reojo a Daniel, calibrando su actitud—. Tenemos más de cincuenta universidades a poca distancia de la ciudad. Las líneas ley recorren estas tierras como si fueran arterias.
—Es un hervidero de conocimiento, me queda claro. Bill Gates estudió en Harvard, ¿no?
—Correcto. Y no solo él. Benjamin Franklin, Kennedy… Todos ellos formaron parte de la Orden en algún momento.
—No puede ser. ¿Entonces sabéis quién se cargó a Kennedy?
—Sí, pero es mejor que no te lo cuente. —Jana enseñó su sonrisa de anuncio—. O tendría que matarte.
Siguieron caminando hasta llegar a una cafetería. Pidieron unos tés y bromearon sobre el famoso motín que dio más motivos para la guerra de independencia. Jana le confirmó que la Orden también estuvo involucrada.
—¿Y qué estudian aquí aparte de tecnología? ¿Planes de dominación global? —preguntó Daniel, un tanto jocoso.
—Por supuesto. Siempre desde el respeto y pensando en lo que más conviene a la humanidad. El año pasado uno de nuestros tecnomitólogos lanzó una nueva aplicación que puede poner en contacto a gente de todo el mundo. Facebook.
—No me suena.
—Ahora mismo solo la conocen en las universidades, y casi la tratan como una herramienta para ligar. Según nuestras estimaciones, en menos de cinco años será la plataforma más popular del mundo y la podremos usar para fines políticos.
—Suena bien. A todos nos gusta reencontrarnos con personas a las que no vemos desde hace tiempo. Aunque no creo que la gente mayor la utilice.
—Te sorprendería saber lo que hemos calculado que sucederá —dijo Jana, tapando su sonrisa con la taza de té Earl Grey.
Después de la pequeña parada, recordaron que era tardísimo y todavía no habían comido. Daniel se empeñó en ir a Quincy Market a probar las delicatessen que inundaban sus vitrinas. Jana estaba un poco cansada de tanta zona turística, pero accedió. Con las prisas por llegar al metro, Daniel chocó con una señora bajita y morena, envuelta en una bata blanca, que llevaba unas carpetas pegadas al pecho. Se le cayeron unos cuantos papeles, así que la ayudó a recogerlos. Mientras, Jana hablaba de nuevo por el móvil.
La mujer se despidió, ruborizada. No daba la impresión de encontrarse muy cómoda con el contacto social.
—Esa ingeniera es de tu ciudad —comentó Jana con un suspiro nostálgico cuando arrancaron a andar otra vez.
—¿Barcelona? ¡Qué bueno! —dijo Daniel, girándose para verla—. ¿Qué estudia?
—La profesora Muñoz imparte clases de Ingeniería de Sistemas de Propulsión Aeroespacial. En unos años, diseñará un motor que podrá llevarnos hasta más allá de Saturno y sus lunas.
—El espacio… la última frontera —respondió Daniel, soñador—. Parecía muy tímida, ¿no?
—No siempre fue así. Sufrió un incidente traumático a principios de los años 90. No obstante, fue muy valiente y lo superó. Le dio el coraje necesario para cambiar su vida. Y probablemente, el destino de la humanidad.
—Haces que todo suene muy profundo.
—Es que es así, Daniel —dijo Jana, un tanto molesta—. No banalices los actos de los demás, si tú no te atreves a dar ningún paso adelante.
Entraron en el metro en silencio. A su alrededor, una cacofonía incesante de bostonianos, vagones, obras...
El mundo seguía girando.
Comieron en un pequeño garito que servía sándwiches de langosta. Daniel pegó un buen mordisco y puso cara de asco. Abrió el bocadillo y extrajo el apio. Siguió comiendo, a la vez que Jana negaba con la cabeza, sonriendo. De postre, pidieron unos pastelillos de crema.
—Sabes lo que te voy a preguntar, ¿verdad? —dijo Jana, saboreando la cobertura de chocolate que cubría el bizcocho—. Siempre andamos buscando… nuevos talentos.
—Seguro que te imaginas la respuesta. —Pensó en sus nuevas responsabilidades. En su hijo recién nacido.
—Eres tan cabezota como lo fue tu padre, Daniel —respondió Jana, mientras le rociaba el rostro con un aerosol—. Que tengas una buena vida.
Daniel se despertó en el avión, cuando estaban a punto de aterrizar en El Prat. No recordaba nada del último día en Boston. Solo tenía destellos de las historias que le había contado su padre, como si las hubiera vivido en primera persona. Cuanto más pensaba en ellas, más le dolía la cabeza, así que lo dejó estar.
En el momento en que volvió a ver a su mujer y su hijo, después de casi una semana entera alejado de ellos, se olvidó por completo de todos sus pesares.
◆◆◆
 
Pasaron días, meses, más de veinte estaciones. Juanjo disfrutaba de cada precioso instante con Unai. Le recordaba a cuando Daniel era pequeño, pero ahora disponía de tiempo, el elemento más valioso del universo. Aquella noche de sábado, Alicia y Daniel tenían una fiesta de cumpleaños, de modo que el pequeño se quedó en casa de sus abuelos.
Después de cenar, el niño pidió que le explicaran un cuento. Su abuela Fátima sonrió y le preguntó si se había lavado los dientes. Unai dijo que sí; ella sabía que no era verdad. Le acarició el pelo. No pasaba nada. Los abuelos estaban para malcriar a los nietos.
Juanjo sometió las sábanas bajo el colchón y luego abrió el viejo armario de la habitación. Sacó una bolsa marrón con un trébol de cuatro hojas serigrafiado a fuego.
—Tengo algo para ti —dijo en voz muy baja, como si estuviera explicando el mayor secreto del mundo.
—¿Qué es, yayo? —Unai era el único que lo llamaba así.
—Algo que te servirá toda la vida, como a tu padre.
Metió la mano dentro de la bolsa y sacó una foto arrugada. La dejó apartada, encima de la mesa. No era lo que buscaba. Siguió sacando objetos, algunos de mayor tamaño que la propia bolsa, como si estuviera accediendo a un botín inacabable: un dado rojo de veinte caras, como los que usaba Daniel cuando jugaba con sus amigos; un ejemplar manoseado de la novela La conjura de los necios; una mandolina con perlas incrustadas; un anillo de oro grabado con runas; un CD del grupo Crowded House titulado Woodface; una daga enjoyada; un billete dorado con el dibujo de un tren; una insignia con la forma de un tridente…
—Ah, aquí está —dijo sacando un frasquito. En una pegatina descolorida se podía leer Lucky-U—. Es una colonia especial que le ponía a tu padre cada noche antes de dormir.
Le frotó unas gotas en el pecho. El envase estaba casi vacío, apenas quedaban dosis. De repente, toda la habitación olía a fresno. Guardó todo de nuevo en la bolsa.
Luego, Juanjo se sentó al lado de la cama y, guiñándole un ojo, lanzó una sencilla pregunta a Unai:
—¿Sabes lo que pasó el otro día en Boston?
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Música inspiradora

En esta lista de reproducción de Spotify puedes encontrar las canciones que me inspiraron con los relatos. Es curioso que la mayoría sean instrumentales, aunque tiene explicación: no suelo escuchar música mientras escribo, pero sí mientras leo.
Todas las melodías tienen una conexión especial con cada una de las historias, ya sea por la atmósfera, el tono o lo que intentan transmitir.
Espero que las disfrutes como yo. Si no es con estos relatos, con el próximo libro que caiga en tus manos.
https://spoti.fi/3L6eBHW
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Huevos de Pascua

Desde que se me ocurrió incluir esta sección al final del libro, me asaltaron las dudas. ¿Es mejor guardarse todos estos detalles o es preferible compartirlos? Sin duda, la decisión de añadir los llamados Easter eggs como un apéndice se debe a que cuando en casa consumimos las series de televisión, después de cada capítulo nos gusta ver aquellos datos (relevantes o no) que se nos escaparon. O para cerciorarnos de que teníamos razón en algo.
Así que, al más puro estilo ScreenCrush, estos son todos los huevos de pascua, referencias y pequeños detalles (que podrías haberte perdido) en los veintiún relatos de Historias de Boston.
Primer contacto
La frase inicial del robot (“Hola, mundo”) es un mensaje que se emplea desde los años 70 para verificar que un lenguaje de programación funciona correctamente.
La “gran” revelación de este relato es que el robot V1C es en realidad la hermana de Oli, Victoria. Es más bien un secreto a voces, ya que el nombre es muy obvio. Pero lo importante no es descubrirlo, sino ser testigos, al igual que el padre, de un reencuentro.
La idea de volcar nuestras mentes en un disco duro no es novedosa. Uno de los autores de ciencia ficción que mejor ha logrado transmitir ese concepto es Robert J. Sawyer con su novela Mindscan. También es el autor de la novela Flashforward, que tuvo adaptación a serie de TV.
El trabajo de sus sueños
Para este relato me monté la película en mi cabeza: el taxista era una especie de Steve Buscemi pasado de vueltas y el chaval era un elegante Tom Holland.
Tratando de un demonio, hay algunas referencias bíblicas repartidas por el texto. La primera es el nombre del taxista, Sam, abreviatura de Samael (el arcángel de la muerte). También se le llama “Ceguera de Dios”, un tema que encaja bien con el novedoso método con el que se desplaza en el tiempo (por lo menos no lo he visto en ninguna otra parte), ya que al estornudar seguro que cierras los ojos.
Otro de los detalles es la matrícula del taxi, que luce una cita de la segunda carta a los Corintios, 11-14: “Y no es de extrañar, porque el mismo Satanás se hace pasar por ángel de luz”. Siento fascinación por toda esa gente que se aprende pasajes de la Biblia y los recita de memoria.
Por supuesto, como siempre que se pacta con un demonio, la cosa acaba mal.
La mención de poner el coche a ciento cuarenta y que le caiga un rayo viene directa de Regreso al futuro, la obra maestra de Zemeckis, que me marcó para toda la vida. Todavía me parece escuchar la voz en off del tráiler, locutada por el mítico Joaquín Luqui (y su aspecto a lo Doc Brown).
La canción de Cher habla de viajar en el tiempo porque quiere evitar decir las palabras que provocaron que su amante se fuera. No es la única relación de una melodía de Cher con los viajes temporales: en Atrapado en el tiempo, Bill Murray se despierta cada mañana con “I Got You, Babe”, de Sonny & Cher.
La muerte del protagonista, atropellado por un autobús de dos pisos, bebe también de otra canción: “There Is a Light That Never Goes Out”, de The Smiths. También muere así la esposa de Arthur (el protagonista de Lo sentimos), al empotrar su vehículo contra un bus.
Fricción en el espacio
A pesar del tono jocoso del relato, me tuve que documentar mucho para entender cómo sería instalar una base en una luna tan lejana, cómo podrían sobrevivir allí tres personas, y con qué problemas se hallarían.
Quería una historia que jugase con los personajes y también con el lector, aunque no sé si logré engañar a alguien con este supuesto “encuentro con el pasado” a lo Frequency, la película de Dennis Quaid.
Lo más importante era que los tres astronautas fueran creíbles y muy diferentes entre sí. Lo más plausible era una expedición con miembros de países distintos. Y otra IA, esta vez llamada Sartre-3, en honor a Jean-Paul Sartre, el filósofo existencialista.
Este relato también tiene influencias de la fabulosa serie For All Mankind, una ucronía que hasta ha logrado que me levante del sofá para aplaudir.
La lista que escucha John evoca al walkman de Star-Lord en Guardianes de la galaxia.
Los treinta y tres minutos teóricos de diferencia entre diálogos son un guiño al primer capítulo de Battlestar Galactica, titulado del mismo modo. Uno de sus mejores episodios.
La broma sobre la que gira todo el relato es en cierto modo un guiño a lo que hacían Jim y Pam en The Office.
La fuerza del destino
Las cartas que los estudiantes envían a los presos son muy variadas: desde mensajes de apoyo a propuestas para hablar de temas profundos, o incluso del pasado del recluso y sus planes de futuro. En muchos casos, se crea una conexión. ¿Pero qué sucede cuando fallan las medidas de seguridad?
Este relato no se basa en hechos reales (al menos, que yo sepa), y la noticia del final la generé con esta divertida aplicación:
https://www.fodey.com/generators/newspaper/snippet.asp
Aquí es el recluso el que intenta llevar a la víctima a su terreno: palabras dulces, imposición de autoridad, creación de necesidades, halagos, idealización del otro, mentiras y manipulación, celos, chantaje emocional y por último insultos y vejaciones. Es un retrato de un maltratador que he querido introducir en esta antología como ejemplo de terror cotidiano (el peor de todos) y con una chica valiente que acaba con su acosador. De este modo, se convierte también en una superviviente, como las de Grady Hendrix en su fantástica novela Grupo de apoyo para Final Girls.
La frase “Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados” es de Anna Frank y Abel la ha copiado sin escrúpulos.
Los textos censurados hacen mención a que la comida de la cárcel es bastante mala y que su compañero de celda es un presunto traficante de drogas.
Los textos que se intercambian mediante sencillos acrónimos con las letras que dan comienzo a cada párrafo son: SOLO, PROFE, PERDÓN, MECANO, TE AMO, TU CALLE, ARIBAU 84, NO ME DEJES, PUTA.
El concierto de Mecano está basado en uno de los que ofrecieron en Barcelona en octubre de 1991.
Nunca es tarde
Este relato es un claro homenaje a De ratones y hombres, de John Steinbeck. De ahí el nombre de los personajes, y su caracterización. En esta versión, George y Lenny consiguen su soñada granja con conejos.
Sí, sé que un relato del Salvaje Oeste queda un poco extraño en esta antología de ciencia ficción, fantasía y terror, pero pensé que a mi padre le gustaría leer algo así, como aquellas novelitas de Marcial Lafuente Estefanía que devoraba en su juventud.
El tema de la rima en las escenas está más presente aquí que en ningún otro relato, y las conversaciones son casi calcadas.
Creo que la venganza en la ficción se tiene que servir así, bien fría.
Velocidad terminal
Esta fue la última que escribí, pensando en si debía sustituir Supervivientes muertos o no. Quería una historia de ciencia ficción rápida, pero con muchas advertencias.
El nombre de la protagonista teóricamente viene a significar “mujer heroica y tranquila” en chino.
Empieza con una escena de acción que luego hace un flashback, algo muy común en todas las series de la tele y en algunos thrillers. Aquí me pareció muy importante marcar este ritmo frenético y luego dar tregua al lector.
El periodismo que practica la protagonista es una involución, algo que estamos viendo desde hace muchos años y que se ha exacerbado con las redes: falta de escrúpulos y todo por el clickbait. El futuro de esta profesión tampoco pinta bien si seguimos por este camino.
La actual previsión de aumento del nivel del mar, según la NASA, es de un metro en los próximos cien años. Aquí auguro un escenario más catastrófico, pero con un punto de esperanza en la recuperación. Recomiendo leer las obras El ministerio del futuro y Nueva York 2140 de Kim Stanley Robinson para conocer el tema en profundidad.
La escultura Beam Me Down de Eli Brown es real y se puede ver aqui: https://www.theelimachine.net/
El reloj que lleva Ying es un modelo futurista, pero verosímil. Sus múltiples aplicaciones y pantallas extensibles podrían sustituir a los móviles.
Entre los múltiples sobrenombres de Boston está Beantown, ciudad de las judías. A muchos bostonianos les hubiera gustado un apodo más interesante, pero estas cosas no se eligen. Hay varias leyendas al respecto, desde nativos americanos que las comían en la zona a campañas de publicidad que arraigaron con fuerza.
Los objetos que roban los ladrones son importantes desde un punto de vista nacionalista. Son los tesoros que ellos salvarían.
Cuando explico cómo era el tren, hay una relación directa con la banda de Curley, del western Nunca es tarde. Ese asalto al tren se explica también en la introducción de Historias de Boston.
En el discurso de investidura, Kennedy no dijo “Juntos le devolveremos la grandeza a Estados Unidos”. Esta frase la dijo Donald Trump. De ahí que los neonazis salven este objeto. Estamos ante una ucronía (una historia que altera sucesos que ocurrieron en la realidad). Esto cobra más importancia a medida que avanzan los relatos.
Para el cálculo de la velocidad a la que debería ir el tren para salirse en la curva, tuve en cuenta el radio, la carga y otros factores como el viento. Superar los 113km/h sin medidas de seguridad supondría un accidente fatal según el recorrido planteado.
Ya existió un tren elevado en Boston, el Meigs Elevated Railway. Fue en 1886, iba a vapor, y acabó en un sonado fracaso en 1884. Se adelantó a su época.
Una vida de perros
Esta historia surge de una conversación con mi padre, en la que me explicó
cómo mi padrino, que vive en Galicia, había
rescatado a una perra que al final se convirtió en una excelente pastora. A partir de ahí, surgió este desarrollo que habla de la individualidad, del aislamiento y del amor por los animales.
Desde el principio tuve claro que quería a un protagonista hombre lobo que huyera del mundo, para no herir a los demás. Las pistas iniciales estaban ahí: Antón es el séptimo hijo varón, nació después de unos gemelos y no fue bautizado. Triple cóctel de licantropía que se activó tras “el incidente” que nombro en el tercer párrafo. Otra pista eran los “tres días al mes en los que necesitaba quedarse bajo techo”, para no ver la luna llena.
Solo es al final, cuando Antón ha perdido su humanidad, que leemos sus primeras palabras en todo el relato: la despedida de sus mejores y únicos amigos, los perros. Es una escena muy emotiva que me hizo llorar mientras la escribía (y hay más momentos así en el libro). Espero haber conseguido emocionar a alguien más con un relato de estas características.
Supervivientes muertos
El viaje comienza con un trayecto desde Boston hasta el Polo Norte para descubrir el borde del mundo. Los inuit son los pueblos indígenas que habitan en esas zonas heladas y están habituados a las condiciones extremas. Existe un maravilloso juego indie de PlayStation llamado Never Alone que explica un cuento tradicional de la tribu iñupiat. Narra la historia de una niña que debe salvar a su gente de una ventisca eterna (un título para todos los públicos que os recomiendo).
Virgilio fue un poeta romano, autor de La Eneida, pero aquí aparece mencionado por su papel de guía en La Divina Comedia de Dante.
Tanto en este relato como en Memorias de otro mundo, el uso de Google Maps fue vital.
La influencia más clara al idear este entrante está en el primer volumen de The Department of Truth, de James Tynion IV, el autor de Hay algo matando niños.
Este relato estuvo a punto de caerse de la lista definitiva. Si está aquí, es gracias a / por culpa de Carlos.
La tripulación
Este fue el penúltimo relato que escribí, para sustituir a otro que se quedó fuera (por ser demasiado oscuro e inhumano).
Los datos del agujero negro que crea el equidna son bastante científicos: si apareciera un agujero negro de ese tamaño sobre nuestro planeta, los efectos serían catastróficos.
La medición en klicks forma parte de la jerga militar y se suele emplear en la ciencia ficción cuando aparecen soldados.
El personaje del equidna intenta responder a preguntas como estas: ¿qué pasaría si hubiéramos evolucionado a partir de un equidna? ¿Cómo nos afectaría el shock de destruir a nuestra propia civilización? ¿Se puede volver a conectar con otros seres después de vivir un hecho tan traumático? Alguna de estas preguntas ya quedó resuelta en los cómics de DC con las aventuras de Lobo, el último czarniano.
Al final, la historia trata de la soledad: la capitana es la única persona de la nave, a pesar de estar rodeada de conversaciones. La IA, Vesta, no demuestra sentimientos hacia ella y lo único que le comunica es su deseo de morir. El robot defectuoso (que solo habla en pareados con el mismo número de sílabas poéticas), es un vínculo con tiempos mejores. Y la niña es una alucinación completa que solo puede combatir con medicamentos. El espacio no es tan bonito como nos lo pintan.
El sistema de viaje mediante hipervelocidad, hiperespacio o hiperluz no es algo nuevo; los escritores de ciencia ficción lo llevan haciendo muchos años y es una buena alternativa a los motores de curvatura de Star Trek, las naves generacionales (que tardan cientos de años en llegar a su destino), la criogenización (como en Alien), etc. Dentro de esta elección de viaje, una de mis obras favoritas es la reciente Aves extintas, de Simon Jimenez, cuyo primer capítulo es una delicia y nunca dejaré de recomendar.
Las directivas de Vesta que obligan a respetar la vida son un guiño a Robocop, una película que en su momento fue emblemática.
La nave se llama VST-1701 en un homenaje al modelo original de la USS Enterprise de Star Trek.
Las fechas estelares tienen sentido y están creadas según esta web y el calendario de Next Generation:
https://trekguide.com/Stardates.htm.
Una EVA es una Actividad ExtraVehicular, es decir, salir de la nave para llevar a cabo una operación. Mis EVAs favoritas son las que realizan en Planetes, la serie de animación basada en el manga de Makoto Yukimura.
El cuerpo sintético Zhora que pide Vesta debe su nombre a la replicante Nexus-6 que llevaba una serpiente en Blade Runner.
La interjección ¡Frak! con la que Astrid responde a Vesta procede de Battlestar Galactica y es una creativa forma de decir palabrotas.
La maravillosa capitana Astrid se apellida M’genta porque es de origen africano.
“Nadie espera a la Divina Guardia de la Luz”, dicho por unos personajes que visten de rojo, es un claro guiño al mítico gag de la Inquisición Española de los Monty Python.
La puerta romboide es un homenaje a las puertas de Star Wars.
Tras acabar el relato, me di cuenta de lo mucho que me habían influido ciertos recuerdos de la infancia: Vesta es muy similar a la voz de Shirka en la serie de animación Ulises 31 (“Ulises, el camino hacia la Tierra se ha borrado de mis memorias”, decía María Luisa Solá en el opening). La propia nave del equidna en forma de rueda con radios recuerda a la Odiseus de esa serie. Y también a sus villanos, con el tridente como símbolo
más
obvio.
El relato acaba con la incorporación de un nuevo miembro a la tripulación, y podría suponer el punto de partida de algo más grande. O no.
Te echo de menos
Este fue el único cuento procedente del pasado. A lo largo de mi vida he escrito unos cuantos, con mayor o menor fortuna, pero creo que ningún otro merecía entrar en esta antología. La mezcla de indignación, rabia, asco y terror me pareció bastante potente para lo corto que es. Siempre se puede decir más con menos, claro. Pero que de repente esto se convierta en una historia de zombis… me pone los pelos de punta.
Cuestiones personales
Podríamos clasificar este relato en el género grimdark, que se caracteriza por ser distópico, amoral y/o violento, como Warhammer.
Lo cierto es que, al arrancar la historia, solo tenía claro que quería contarla desde tres puntos de vista diferentes. Me basé en la propuesta de Sanderson de crear personajes partiendo “de sus puntuaciones en tres escalas
móviles distintas: la simpatía, la resolución
y la capacidad”.
Al principio, todos iban a ser hombres, pero me pareció más adecuado que el hijo acabase con la vida de su madre. Más poético. Es algo que me obsesiona en muchos relatos: la rima de las propias escenas.
El nombre de la ciudad, Kinnabar, es una adaptación del cinabrio, que es una mezcla de mercurio y azufre, y también es lo que provoca tantas muertes. Todos los efectos nocivos de una intoxicación por azogue (mercurio) aparecen reflejados. Incluso la sensibilidad a la luz, algo que puede llevar a engaño, haciendo creer al lector que al final del relato el villano auténtico podría ser un vampiro.
Una trifecta es en realidad una apuesta deportiva en la que se elige el orden de los tres ganadores. Sin embargo, a efectos de la historia, mezclar un triunvirato con una herida infecta sonaba mucho más redondo.
El software usado para crear el sencillo pero eficaz mapa está disponible online de forma gratuita en esta dirección:
https://watabou.github.io/
Pecados nocturnos
Sí, delante de mi casa aparece de vez en cuando un grupito de chavales que arma un poco de escándalo. Así que pensé en ponerlos en una situación un tanto comprometida. Y quién mejor para narrarlo que el propio sufridor, como en La ventana indiscreta. En esta ocasión, quien cuenta la historia es un hombre amargado y solitario que ha dejado atrás sus mejores años.
El uroboro es una serpiente que se come su propia cola, un símbolo que tiene más de 3000 años de antigüedad. En este relato menciono a un uroboro de dos cabezas. Esta imagen está relacionada con el Áuryn, el talismán mágico de La historia interminable.
Los íncubos son demonios con aspecto masculino, mientras que los súcubos tienen aspecto femenino.
He leído muchas historias de vampiros a lo largo de mi vida (desde El misterio de
Salem’s Lot a Rojo, pasando por Anno Dracula), y también he jugado mucho con La Mascarada y las cartas de Jyhad (luego renombradas a Vampire: The Eternal Struggle). Seguro que aquí hay un poquito de todo ello.


De robos y pérdidas
¿Por qué
lo
único que tenían en común
era que odiaban las pasas? Sí, eran familia, pero estaban tan alejados el uno de la otra, que era como si se encontrasen en las antípodas. Y mucha gente odia las pasas (no entiendo por qué, aunque también
me gusta la piña
en la pizza y la tortilla con cebolla).
En el relato, situado en un futuro cercano, la jornada laboral de 32 horas ya es cosa del pasado. Como
cualquier típico relato de ciencia ficción de anticipación, intento vaticinar eventos que van a ocurrir, como ese cambio en los trabajos, la sustitución de la carne por otros alimentos (comer bistec una vez a la semana será de ricos) o pasar el día en RV (enlazando con el cuento de La chica de las fiestas). También hablo del descalabro de las criptomonedas, algo que tarde o temprano ocurrirá a lo grande. Pero no hay de qué preocuparse, saldrá algún otro invento.
La música generada por IA según el estado de ánimo creo que se halla
más
cerca de lo que pensamos. Quizá
mientras se imprime esto, ya está
pasando.
El Thunderbolt es un tipo de cable para Mac que amplía
mucho su conectividad. Actualmente está
por salir la versión 5, así
que
doy por hecho que en este futuro cercano
tendrán la 7.
La tecnología Zigbee empezó en 2004 y podría sustituir al Bluetooth por las mejores que incluye (sobre todo en velocidad y consumo). También aparece en Velocidad terminal.
Ma Huateng es un magnate chino, fundador de Tencent, una multinacional tecnológica.
Otra de las “predicciones” que hago es el auge del coleccionismo físico, cada vez más valioso y complejo por cuestiones de espacio.
El sistema de seguridad que inventé para el relato quizá no tenga una base muy científica, pero me pareció bastante verosímil.
Más predicciones: la caída de la natalidad en Europa y el crecimiento de África. Quizá nos llevemos alguna sorpresa.
El trastero lleno de frikadas fue un tema para darle vueltas: ¿dónde acabarán todas nuestras cosas en un futuro? ¿Tendrán valor?
Lo que explico sobre cómics es cierto, incluso los datos sobre los códigos de barras y el valor de los mismos.
Del mismo modo, la carta Mordenkainen es de un personaje de Greyhawk, de una expansión de Magic sobre Reinos Olvidados.
El personaje que regenta la tienda es un cliché con patas. Quizá encuentres detalles de Jeff, el dependiente de La mazmorra del androide en Los Simpson, o incluso de El Nota, de El gran Lebowski. Pero a quien yo veía realmente era al desastrado Eric Stolz que aparecía en Pulp Fiction.
Respecto a la música, me pareció adecuado que se oyese el Lacrimosa de Mozart, en el que se habla del juicio a un pecador que resurge de las cenizas, porque es el tema del relato: la redención de Cristian. Al principio es un mal bicho, nos cae mal, y cuando ataca a su tía por la espalda llega a su punto más bajo. Pero luego conocemos los motivos y sentimos lástima. Por último, es humillado y acaba siendo juzgado y perdonado por su tía. Y se cierra el círculo, con una música que refleja su estado emocional, su evolución. Vale, no sé si habré logrado transmitir ese viaje afectivo, pero en mi cabeza sonaba espectacular.
Soy la que vive entre líneas
No sabía si sería capaz de transmitir emoción con este relato. Podía caer fácilmente en un repaso de libros por épocas, o en una biografía de tonos pastel. Pero creo que el secreto para que haya funcionado (al menos eso me aseguró Ana, mi mujer) es que he adaptado con el mayor realismo posible unos rasgos existentes en muchas personas a las que muchos hemos conocido y querido.
Las habitaciones de atrás es la obra popularizada como el Diario de Ana Frank.
La idea de la biblioteca infinita parte de Borges (La biblioteca de Babel). Y de mi propia visión de cómo debería ser el paraíso.
Memorias de otro mundo
Quería hacer algo ambientado en los años 80, una época muy diferente a la actual, pero al mismo tiempo cercana para la gente que la vivió. Narrar todo a partir del punto de vista del hijo me pareció el mejor homenaje al padre, ya que desde el primer momento se indica que ha fallecido.
El primer indicio de que esto es una enorme ucronía es la frase “otro de esos niños que nacieron antes de la posguerra, en 1941”. La posguerra empezó en abril de 1939, justo al acabar la Guerra Civil española. Es decir, que la guerra duró un poco más en esta realidad.
El camión Troner fue presentado en el Salón del Automóvil del 87 por Juan Carlos I, pero el rey no quedó tullido en ningún accidente de moto.
Para la ruta Viena – Barcelona también tiré mucho de Google Maps. Lamento las imprecisiones que pueda haber respecto a los mapas de hace 30 años (pero como estamos en una ucronía, todo puede ser).
Yugoslavia fue un polvorín durante los años 80 hasta su disolución tras la guerra en 1991.
Durante la creación de este relato también aprendí mucho sobre camiones (autonomía, tacómetros, velocidades, etc.).
El primer concierto de Kiss en España fue en 1983, no en 1976. Ese fue el año en que vinieron los Rolling Stones. Es otro detalle ucrónico.
El pescado con polenta y el risotto alla Milanese son platos típicos de Milán y sus alrededores, muy sugerentes, aunque poco sofisticados, por lo que pueden encontrarse en cualquier bar de carretera.
La Sagrada Familia y Montserrat son lugares de supuesto potencial mágico: la abadía se fundó hace casi mil años, dando pie a todo tipo de leyendas. Incluso entraron nazis de las SS buscando el Santo Grial.
Los encendedores Zippo son también parte de nuestra cultura popular: según su web, han aparecido en más de 2000 películas (y seguro que en muchas de ellas han provocado deflagraciones similares).
Otro indicio más de ucronía es el asesinato de Margaret Thatcher, que nunca ocurrió en nuestro mundo. En cambio, el 1 de octubre de 1988, Mijaíl Gorbachov fue elegido por unanimidad jefe del Estado soviético. ¿Tendría algo que ver que el camionero rescatase a Jana?
La chica de las fiestas
Este relato está ambientado en una sociedad un tanto cyberpunk, un concepto que William Gibson maneja a la perfección en obras como Neuromante. Al principio, la narración iba a tratar sobre una pareja que se colaba en fiestas en diferentes épocas, pero en algún momento del proceso de reescritura mutó a esta versión.
La historia arranca en una fiesta en los años 80 con música de fondo de Madonna, para luego cambiar a una época anterior, el siglo XVIII.
La fiesta que montó Luis XV es real: durante la celebración de la boda del Delfín Luis con su prima, la infanta María Teresa de Borbón, el rey conoció a la marquesa de Pompadour. A partir de este momento, se convirtió en su amante y consejera.
Caer a lo Hans Gruber procede de La Jungla de Cristal, donde el villano de la película, interpretado por el genial Alan Rickman, cae de espaldas desde lo alto del Nakatomi Plaza.
Un PNJ es un acrónimo de Personaje No Jugador, que son los personajes que lleva el máster en una partida de rol, o el ordenador en un videojuego.
La fiesta Black and White que se celebró en Nueva York en los años 60 también fue real. Congregó a la flor y nata de la élite cultural norteamericana, y realmente cenaron esos platos tan mundanos.
El “te amaré 3000” proviene de la película Vengadores: Endgame, y se lo dice Tony Stark, alias Iron Man, a su hija.
Los Crowded House son un maravilloso grupo de música australiano que empezó a sonar en los años 80, justo un siglo antes del año en el que se ambienta el final del relato.
Es uno de mis grupos favoritos.
¡Oh, fortuna!
Lo que pretendía ser un relato humorístico se convirtió en una especie de fábula con moraleja, con una premisa divertida.
La ciudad de Clifden está en Irlanda, al igual que los leprechauns, unas criaturas mitológicas parecidas a los trasgos de las leyendas del norte de España.
Boston es una ciudad con profundas raíces irlandesas (según leí, un 24% de la población del estado de Massachussets tiene orígenes irlandeses), así que un cuento así tenía todo el sentido.
El fresno posee un olor exquisito y su madera es de muy buena calidad.
Llamar a ese mejunje “el chís” es una ironía: los planes de marketing más estudiados suelen acabar yendo por otros derroteros.
La ley de Murphy dice que, si algo puede salir mal, saldrá mal.
La tasa de alfabetización mundial es de un 86,8%.
El espectacular salar de Uyuni es un desierto inmenso del altiplano de Bolivia y parece el espejo más grande del mundo. Está formado por una decena de capas de sal y seguro que lo has visto en fotos alguna vez.
Quizá te preguntes qué fue de las naves coloniales con toda la gente rica que todavía seguía utilizando el chís. Podría dar para otro relato.
Lo sentimos
Con la intención de darle más profundidad a los personajes de esta historia, creé fichas para cada uno de ellos, en especial para Arthur y Steve. Incluso les puse las caras que me parecieron
más
adecuadas con uno de esos generadores de rostros que no existen.
El presentador no tiene nada que ver con el simpático Steve Harvey (quizá en sus buenos tiempos).
También hay dos voces narrativas y son de la misma persona, el concursante: una en presente y otra en pasado. Considero que me arriesgué, aunque salió bien (o eso decían mis lectores iniciales).
Las pruebas están basadas en muchos shows de este tipo que han desfilado por nuestras pantallas, pero el giro está en los sensores que hacen que la audiencia lo perciba todo.
La fase de preguntas mientras se muestran imágenes incómodas es una vuelta de tuerca más a esos concursos que exploran los límites de la resistencia.
La dopamina es un neurotransmisor del sistema nervioso y se considera el causante de las sensaciones placenteras. También se la relaciona con las emociones fuertes, la creatividad y la satisfacción personal.
La parte final del relato es muy veloz y no da tregua: intenta imitar el frenesí de estos espectáculos. Siempre que lo releo, me da la sensación de que pertenece a un capítulo clásico de The Twilight Zone (La dimensión desconocida).
Anhelos de dragón
Este cuento de fantasía épica tiene muchos ingredientes tradicionales, pero he intentado añadir unos cuantos novedosos (o quizá es porque no los he leído todavía en otra parte, puesto que dicen que está todo inventado).
Empezamos con una barda en una taberna, sentada en una posición que intenta homenajear a Trancos en La Comunidad del Anillo.
Una zahúrda es una pocilga. Aunque es una palabra que se emplea poco, me gustó para el relato.
Los tres aventureros tienen rasgos únicos: el guerrero en realidad era un oso (me lo imaginaba como una especie de Zangief de Street Fighter); la acróbata / ladrona, que en realidad no es del todo humana (pertenece a una especie vegetal humanoide y por eso necesita hidratarse continuamente, además de luz solar); y, por último, el personaje más curioso, la mezcla de un mago y una sacerdotisa. En los juegos de rol suele haber personajes multiclase (salvo que son una sola persona), y lo cierto es que no me ha parecido ver nunca esta convivencia entre dos seres tan alejados el uno del otro: la razón y la fe, como Jack y Locke en Perdidos.
Que el mago lleve túnica negra es un claro homenaje a Raistlin Majere, de la saga Dragonlance. Las botas plateadas son un guiño a uno de mis personajes más antiguos, Lintkaurea go-Kuruvar, un PNJ archimago elfo de Rolemaster.
La canción que canta la barda siempre la imaginé en mi cabeza con el ritmo de The Guardian (Ellie’s Song). Sí, está relacionada con The Last Of Us Part 2. Además, la voz de Shawn James es tal como me imaginé la de la barda. Las estrofas intentan tener un sentido poético, con misma cantidad de sílabas: 12 la primera, 10 la segunda (un quinteto), un serventesio la tercera y un leonino la cuarta. La intención era mostrar una canción de desesperanza y sufrimiento; al fin y al cabo, es un dragón que ha perdido a su camada y nada le ofrece consuelo. Hay culpa, soledad y angustia, o al menos es lo que intenta transmitir.
El recuerdo de cómo los aventureros acabaron en la situación actual me parece una aventura muy rolera, una especie de La tumba de los horrores o El templo del mal elemental.
La forma en que Tenebra yace sobre su tesoro también es un homenaje al fabuloso dragón Smaug, de El hobbit.
El final de este relato me gusta por muchos motivos: todos los personajes han evolucionado y son muy diferentes a como empezaron, y la sensación de cierre deja un buen sabor de boca. Y aunque podría parecer que algunas preguntas quedan sin respuesta, creo que no hace falta contar mucho más.
Hemos venido a jugar
Una historia que empieza a mostrar el tapiz en su conjunto, ya que uno de los personajes que aparecen, José Luis, es el narrador de Memorias de otro mundo. Es un detalle poco importante, porque el relato funciona igual independientemente de si el lector sabe esto.
Otro detalle es el estilo narrativo que me propuse. ¿Qué pasaría si Santiago Lorenzo crease una historia lovecraftiana? Sus personajes son maravillosos perdedores: marginados con muy mala vida, enfrentados a decisiones desafortunadas, y siempre envueltos en situaciones rocambolescas, con un poco de humor y mala baba.
El inicio del relato resume lo que supuso Facebook para los que perdimos el contacto con algún conocido de los 90. Quién no buscó a algún amigo, enemigo, familiar o amante.
Temporada de conejos es un gag clásico (1952) de la Warner Bros, con Elmer, el Pato Lucas y Bugs Bunny.
Todos los personajes que aparecen en esta historia son inventados, aunque claro está, más de uno se puede ver reflejado en algún aspecto. Espero que nadie se ofenda, nada más lejos de mi intención.
Los juegos que nombro son reales y bastante populares. Si alguna vez te apetece probar uno, cuenta conmigo. La escena de la biblioteca tiene un poco de mitos de Cthulhu y de Indiana Jones. Y aquí aparece otra ucronía: Gaudí murió en 1926, no en 1923 como se indica en el relato. El libro que encuentran parece sacado de Lovecraft, y podría ser el mismísimo Necronomicón. Me gustó la idea de que alguien muy friki creara un juego de mesa con notas extraídas de un libro tan tenebroso.
Muchos juegos se acaban decidiendo en una tirada de dados final, o en una última carta. Esto añade gran tensión al momento. Que un relato estilo Lovecraft acabe con el protagonista enloqueciendo y muriendo no es muy novedoso. Pero aquí hacía falta un cliché para cerrar la historia. Aunque no está muerto lo que puede yacer eternamente, claro.
Historias de Boston
Este relato tiene un origen muy especial para mí, y tenía sentido que diera nombre a la antología, puesto que lo une todo en un solo telar.
Desde que mi hijo era pequeño, siempre le expliqué historias breves y curiosas, y todas ellas sucedían en Boston. Una broma privada, nada más. Pero pensé que tendría gracia expandirla y darle significado. Y como una de mis historias favoritas es El hombre ilustrado de Ray Bradbury, un gran tapiz de relatos parecía el lugar idóneo. Así es, todos los relatos de la antología tienen relación con este último o directamente con Boston. Más adelante hago un pequeño resumen. Los huevos de pascua definitivos.
Pero primero, más explicaciones: los nombres de los personajes son versiones de mí mismo y de mi familia (¿por qué no?).
Sí, me enviaron por trabajo a Nueva York, pero no fue en 2005, sino en 2006. Y ya no había Torres Gemelas por aquel entonces: estamos en otro relato que forma parte de la ucronía (igual que en la serie Fringe). Pero yo no fui a Boston, como el protagonista de la historia.
La aparición de la magia siempre viene indicada por el olor a canela (que me encanta).
Que yo sepa, la Sagrada Orden de los Tecnomitólogos no existe (al menos, todavía).
Jana Kovac, la guía de Daniel en Boston, es la chica a la que el camionero rescató de la secta en Memorias de otro mundo.
Todos los recorridos por Boston son bastante realistas, también gracias a Google Maps.
Los daleks son esas extrañas criaturas robóticas que albergan un mutante extraterrestre en su interior.
En la época del relato, Facebook no era la bestia en la que se convirtió unos años más tarde.
El té Earl Grey caliente es la bebida favorita de Jean-Luc Picard, el capitán de la Enterprise de Star Trek:
The Next Generation.
La frase “El espacio… la última frontera” es la introducción de la serie Star Trek de 1966.
Y ahora, la lista completa de huevos de pascua que relacionan esta historia con las demás:
Supervivientes muertos: los protagonistas viven en Boston.
Primer contacto: se menciona que el padre de Oli y Victoria es un científico del MIT. Juanjo le explica a Daniel que están investigando un método para vivir eternamente.
Velocidad terminal: los vagones de tren son los mismos que la banda de Curley atracó siglos atrás. De la bolsa sale un billete dorado que permite acceder al BOLT.
La chica de las fiestas: de la bolsa sale un CD de Crowded House, que contiene la canción cuyo título es la contraseña para descomprimir a Hillary, la IA.
Cuestiones personales: de la bolsa sale una daga enjoyada, la que el anciano ladrón le quitó al sacerdote asesino.
Lo sentimos: Arthur, el protagonista y narrador, es de Boston.
¡Oh, fortuna!: la colonia Lucky-U (el chís) es lo que le pone cada noche Juanjo a su hijo, y años más tarde a su nieto. Además, la ciudad de Boston está muy ligada a la cultura irlandesa.
Pecados nocturnos: los tecnomitólogos capturaron a un vampiro andrógino en Bacon Hill.
Nunca es tarde: el padre explica a Daniel la historia de Curley y su asalto al tren en Boston.
El trabajo de sus sueños: en el puente Longfellow, los tecnomitólogos capturaron al demonio taxista.
La tripulación: de la bolsa sale un emblema de un tridente, el mismo que lucen los soldados de la Divina Guardia de la Luz.
Una vida de perros: el hombre lobo gallego que han visto en una cueva en Boston, según relata el padre de Daniel.
Soy la que vive entre líneas: de la bolsa sale el libro de La conjura de los necios, lo único que pudo sacar de la depresión a la protagonista.
Fricción en el espacio: de la bolsa sale un dado de veinte caras, un icosaedro rojo. Es el dado que Polly dejó en el túmulo que erigieron parar Mei.
Te echo de menos: la invocación del regresado, o muerto viviente, fue en Boston, tal como explica Jana a Daniel. Ahora lo tienen en Harvard, para analizarlo.
Memorias de otro mundo: el anillo del sectario, que primero acabó en manos de José Luis padre y luego en las de José Luis hijo. La chica rescatada se convertirá en Tecnomitóloga en Boston.
Anhelos de dragón: la preciosa mandolina de la barda, que deja en la taberna.
Hemos venido a jugar: de la bolsa sale un dado de veinte caras, un icosaedro rojo. Es el dado que lanzan los jugadores y que define su nefasto final.
De robos y pérdidas: de la bolsa sale un dado de veinte caras, un icosaedro rojo. Cristian se guarda en la mochila una cajita con dados. Y este se encuentra entre ellos.
La fuerza del destino: Penélope es la ingeniera con la que choca Daniel, y será una pieza clave para inventar la tecnología que llevará a la humanidad más allá de Saturno. Sin ella, tampoco habría Fricción en el espacio.
Velocidad terminal: de la bolsa sale el billete dorado con el que te permiten entrar en el tren elevado, el BOLT.
Historias de Boston: de la bolsa sale una fotografía arrugada. Corresponde al relato que se quedó fuera, como he explicado en La tripulación.
Espero que hayas disfrutado de estos detalles y anécdotas. Y si encuentras alguno más, siempre podemos comentarlos en persona o a través de las redes. Me encantará conocer tu opinión acerca de todo este entramado.
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